Маслаченко ★ Yeah Yeah Yeahs ★ Спрингстин

rollingstone.ru >> июнь, 2006 >> №6 (24)

Rolling Stone

50 Cent

Когда финансы поют романсы

ЛУЧШИЕ ОБЛОЖКИ ROLLING STONE

Союз писателей

Проханов закусил с Ксенией Собчак на Красной Площади

The Rolling Stones

Мэри Джей Блайдж

dEUS

Роджер Уотерс

Михаил Ефремов

Мишель Уэльбек

Кифер Сазерленд

Pearl Jam

Владислав Мамышев-Монро

4 607012 120052 >

ROLLING STONE | ИЮНЬ 2006

RS024

Все о современной культуре и музыке

4 **Корреспонденция**

7 **Rock & Roll**

20 **Интервью RS** Вокалист *Pearl Jam* Эдди Веддер о подростковом воровстве, своей встрече с Бобом Диланом и группе *Kings Of Leon*.

22 **Интервью RS** Комментатор Владимир Маслаченко о любви к авангардному джазу и будущих чемпионах мира по футболу.

24 **Про явления** Как американские арт-панки *Yeah Yeah Yeahs* превратились из миролюбивых хиппи в боевиков.

26 **Про явления** На ферме, среди коров, вместе с главным американским рокером Брюсом Спрингстином.

28 **50 Cent** В двенадцать он уже торговал кокаином, а в двадцать четыре его нашпиговали свинцом.

40 **Роб Зомби** Корреспондент *RS* прокатился вместе с бывшим лидером *White Zombie* в его гастрольном автобусе.

44 **История Rolling Stone** Кто, когда и зачем придумал этот журнал.

48 **25 лучших обложек Rolling Stone** Самая патологическая, самая провокационная, самая научно-фантастическая и другие.

60 **Кифер Сазерленд** Актер, пьяница, драчун и матерщинник поведал о своих предпочтениях в сфере мастурбации, алкоголя и кино.

66 **Футбольные комментаторы** Виктор Гусев и Георгий Черданцев рассказали о своей любви к *«Гражданской обороне»* и Майку Паттону.

70 **Михаил Ефремов** Редактор *Rolling Stone* провел день в компании русского актера, опохмел которого, начавшийся в 12:53, незаметно перерос в затяжное пьянство на улицах Москвы.

76 **Мэри Джей Блайдж** Соул-певица, страдающая наркоманией и алкоголизмом, поведала о своих взаимоотношениях с Богом.

80 **Архив** В 1968 году *Rolling Stone* встретился с Миком Джаггером, вокалистом группы *The Rolling Stones*, которая только что стала популярна в США.

85 **Обзоры**

114 **Чарты**

Обложка ФОТО АЛЬБЕРТ УОТСОН

Проханов: «От меня не исходит по отношению к вам ничего враждебного. Лишь чувство бережения, обаяния и восхищения»

АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ БЕСЕДУЕТ С КСЕНИЕЙ СОБЧАК

Печатные органы

Собчак: «Я не чувствую своей богоизбранности. Когда я разговариваю со студентами своего вуза, я никакой избранности не чувствую: мы говорим об одних книгах, мы говорим об одних и тех же вещах, мы говорим о тех же проблемах. Мне всегда интересно разговаривать с более умными и взрослыми людьми. Поэтому я сюда и пришла».

ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ МАТЕРИАЛА ЧИТАЙТЕ НА СТР. 34

ФОТО ОЛЬГИ ШИШКИНОЙ

КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ

Отзывы & мнения

О героях

ЧИТАЛ О ВАС В ГАЗЕТЕ «ЗАВТРА». Согласен с их автором: очевидными открытиями *Rolling Stone* стали Сергей Шнуров как колумнист и Владимир Шаинский как комментатор видеоклипов модных групп. Кстати, о Лимонове: не знаю, как сейчас, а пока бункер не раздербанили, у него в кабинете висел мой портрет Че Гевары, а Летову я подарил портрет Прометея. Прошлогодний его тур у нас в Чебоксарах начинался. Концерт был классный, только на все вопросы он отвечал: «No comment». Правильно, Большой Брат не дремлет.

Сергей Чернов, по e-почте

О ханстве и хамстве

ПРОЧИТАЛ СТАТЬЮ О ТУРКМЕНБАШИ и не смог удержаться. Так как я до 22 лет жил в Туркменистане, то знаю, что там за дурдом и полный беспредел. Нельзя находиться на улице в темное время суток — заберут в милицию, повесят нераскрытые преступления и посадят в тюрьму. Мужчины должны купаться в трусах ниже колен, а женщины — в платьях. А в школах учат девять лет, в институтах — два года. Правда, круто? Два года — и высшее образование в кармане. Растят баранов. Уволили всех дворников, пожарных, проводников, гаишников, а вместо них — солдаты. Это самая малость из того, что я хочу сказать. Если интересно — напишу еще.

Без подписи

О военных пенсионерах

ВПЕРВЫЕ В ЭТОЙ ДЫРЕ (г. МИАСС) наткнулся на ваш октябрьский номер за 2005 год. Мне 47 лет, офицер в отставке. Пенсионер. Приехал из Ташкента. Штабист. Очень люблю рок-н-ролл. Собрал для себя коллекцию пластинок (около двух тысяч) и катушек. Также составляю альбомы фотографий и статей о западных группах. Только для себя — это мой сказочный мир.

Фаткуллин Булат Рафаилович, Миасс

***

Работа над ошибками

В МАЙСКОМ НОМЕРЕ допущена ошибка: под фотографией Александра Кипелова стоит подпись «Павел Галанин». Это неправда, подписи под двумя героями съемки были перепутаны. Приносим свои извинения.

В ПРОШЛОМ НОМЕРЕ

О патологиях

ОЧЕНЬ ВДОХНОВИЛА КУЧКА прекрасных людей из «American Idol». Стриптиз под *Rhapsody* — это что-то. Им надо срочно организовать банду *American Piglets*. Откровения Хита Леджера про ослиную задницу и репетиции совокупления героев-ковбоев в палатке особо не заинтересовали, потому что добавить к *«Горбатой горе»* уже нечего. Этот фильм заставил рыдать даже потных натуралов-гомофобов. Подарила фильм другу на день рождения — он тоже сопли на кулак наматывает, как и я.
Любимый мой *RS*! Пиши больше и лучше. Раз уж и Чарльз Мэнсон был, давай и про Чикатило, тогда ты осчастливишь свою нездоровую аудиторию, давай про *Queen* и Фредди в частности, умру от счастья я тогда! Давай еще про фриков — народ требует!

Polly Headhunter, по e-почте

ПИШИТЕ НАМ

117105, Москва,
Новоданиловская наб., 4а.
Тел.: +7 495 510-2211
Факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.rollingstone.ru
197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2.
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

Все авторы опубликованных писем в следующем месяце получат диски с компьютерной игрой *«Принц Персии: два трона»*. Призы предоставлены компанией «Акелла».

ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК с Борисом Тревожным

КОМИКС ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ

Rolling Stone

Rolling Stone Russia

ИЗДАТЕЛЬ: Валерий Шилков

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Сергей Ефременко
ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: Борис Акимов
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: Антон Обозный
РЕДАКТОРЫ: Павел Гриншпун, Александр Кондуков, Леонид Новиков, Глеб Тарабутин
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Андрей Бухарин
ФОТОРЕДАКТОР: Полина Величко
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК: Сергей Бабич
ДИЗАЙНЕР: Екатерина Фаворская
ПЕРЕВОД: Илья Румянцев
PR-МЕНЕДЖЕР: Юлия Яковлева, pr@rollingstone.ru

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:
Борис Барабанов, Руслан Баранаускас, Эрик Бейтс, Юрий Белинский, Кирилл Беляев, Станислав Беляев, Дмитрий Вебер, Сергей Величкин, Ян Веннер, Олег Вербовой, Барон Вульман, Глюк'oza, Виктор Горбачев, Уилл Дана, Роман Данцис, Стивен Дэли, Сэм Джонс, Егор Ерин, Юля Жарова, Ирина Исаева, Кэрин Катт, Энтони Де Кертис, Мэри Кир, Дэнни Клинч, Андрей Кобылко, Михаил Конниц, Антон Корбайн, Илья Кормильцев, Джонотан Котт, Светлана Котусова, Иван Куликов, Иван Куринной, Алан Лайт, Надежда Лебедева, Евгений Левкович, Анни Лейбовитц, Джонотан Летэм, Келси Макнил, Андрю Макферсон, Грейл Маркус, В. Меламед, Иван Милехин, Дмитрий Михеев, Ольга Моисеева, Джо Морс, Леся Нестерова, Шерил Нилдс, Александр Орлов, Николай Пальчиков, Камилла Палья, Александр Петрелли, Алексей Прохоров, Наталья Разуваева, Владимир Родионов, Светлана Репина, Алексей Родин, Ирина Седова, Марк Селигер, Эван Серпик, Остин Скэгга, Яна Солдатенкова, Нил Страусс, Михаил Трофименков, Туре, Мэтт Тэйби, Альберт Уотсон, Наталья Фокина, Ольга Фокина, Дэвид Фрике, Эрик Хедегаард, Дмитрий Чеботаев, Олег Чубыкин, Юлия Шатилова, Джерри Шацберг, Роб Шеффилд, Баян Ширянов, Сергей Шнуров, Гэвин Эдвардс, Дженни Элиску, Надя Юринова, Питер Янг, Чарльз М. Янг

АДРЕСА РЕДАКЦИИ:
117105, Москва, Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 495 510-2211
Факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.rollingstone.ru

197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ:
Нина Гордеева, ngordeeva@spnmoscow.ru
РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ В ПЕТЕРБУРГЕ: Татьяна Власова, tv@rollingstone.ru

ОТДЕЛ ДИСТРИБУЦИИ:
МОСКВА
Артем Карапетян (руководитель) artem@spnmoscow.ru
РЕГИОНЫ РОССИИ И ЗАРУБЕЖНЫЕ СТРАНЫ
Кирилл Смирнов (руководитель) smirnov@spnmoscow.ru
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ И СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ РЕГИОН
Федор Подлесных (руководитель) formula1@spn.ru
Николай Потапов kpss@spn.ru

Журнал Rolling Stone № 024/2006
Тираж: 71 000 экземпляров
Типография: ЗАО «Алмаз-пресс»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ №77-17644 от 09 марта 2004 г. Выдано Министерством РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций.

УЧРЕДИТЕЛЬ: ЗАО «СПН Интернешнл»
ИЗДАТЕЛЬ: ЗАО «Издательский Дом СПН»
При частичной или полной перепечатке материалов ссылка на *Rolling Stone* обязательна.
Разработка и дизайн рекламных материалов «Издательский Дом СПН»
Редакция журнала не несет ответственности за содержание рекламных материалов.
Редакция не имеет возможности вступать в переписку с читателями и не рецензирует рукописи.

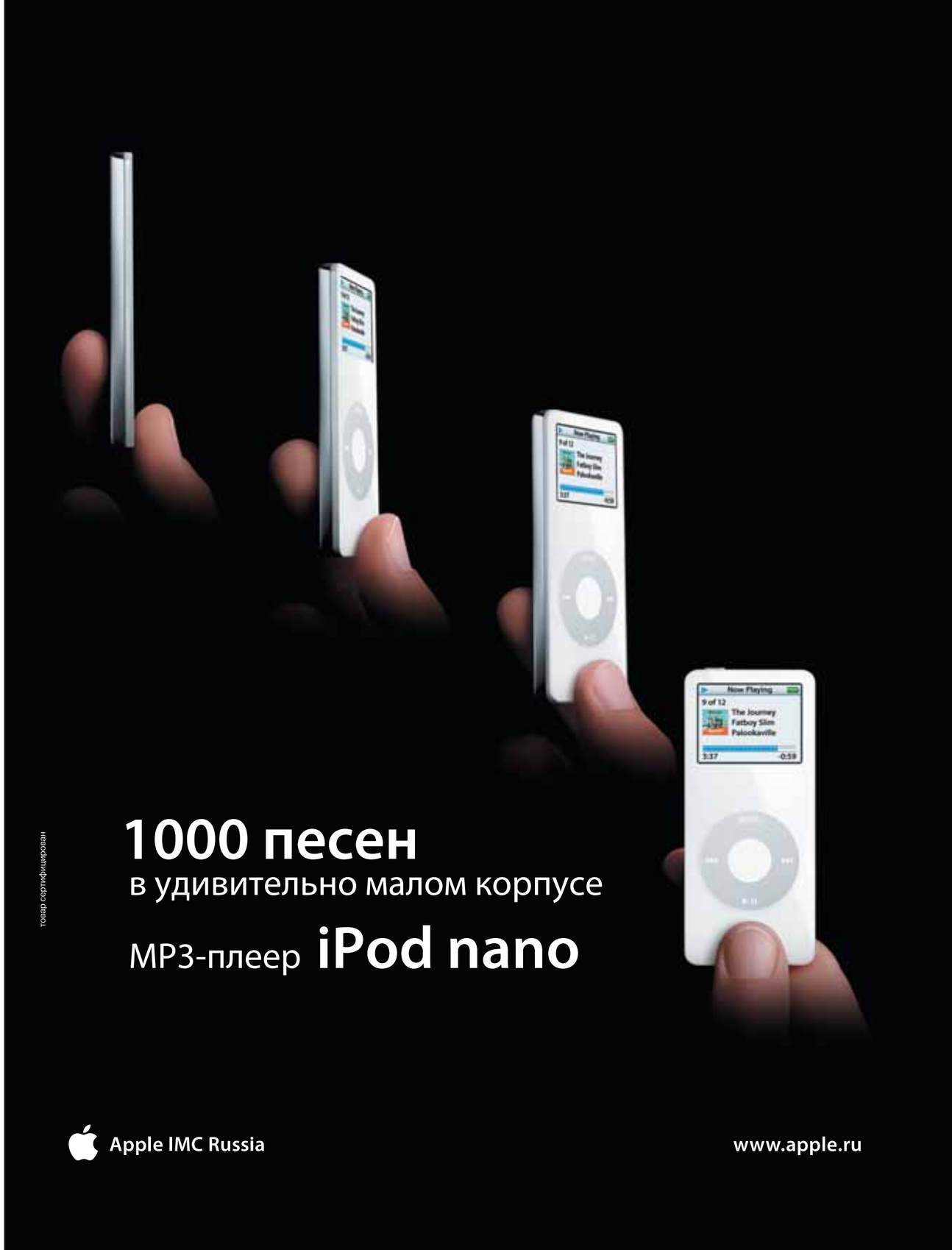
Издательский дом СПН

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ
Валерий Шилков
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР Олег Сивохин
КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР Владимир Тычинин
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ Валерий Мирочник
ДИРЕКТОР ПО МАРКЕТИНГУ Алексей Вожаков
ШЕФ-РЕДАКТОР Сергей Ефременко

Rolling Stone USA

Editor & Publisher: Jann S. Wenner
Managing Editor: Will Dana
Executive Editor: Joe Levy
Deputy Managing Editor: James Kaminsky
Assistant Managing Editors: Eric Bates, John Dioso, Jason Fine
Senior Editors: Nathan Brackett, David Fricke, Peter Travers
Art Director: Amid Capeci
Director of Photography: Jodi Peckman
Vice President: Timothy Walsh
Chief Marketing Officer: Gary Armstrong
Editorial Operations Director: John Dragonetti
International Licensing Director: Maureen A. Lamberti
Law & Business Affairs: Evelyn Bernal (Director), Aimee L. Schecter (Coordinator), Melissa E. Canosa (Finance Manager)

Copyright © 2006 by ROLLING STONE LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC, which trademarks have been licensed to SPN Publishing.



GREENFEST TUBORG ПРЕДСТАВЛЯЕТ
НАЦИОНАЛЬНЫЙ БИЛЕТНЫЙ ОПЕРАТОР KASSIR.RU
Rolling Stone
15 ИЮНЯ Санкт-Петербург Ледовый Дворец
18 ИЮНЯ Москва СК "Олимпийский"
jamiroquai
mattafix
и другие
ДВИГАЙ НА GREENFEST TUBORG

[8 | ДЕМОКРАТИЯ]
Эдди Веддер
о гитарных партиях и кассе винного магазина

[9 | ТИРАНИЯ]
Епифанцев
о богатстве и убийстве русских режиссеров

[22 | ИНТЕРВЬЮ RS]
Маслаченко
об авангардном джазе и чемпионах мира

Rock&Roll

Неплохо оттопырились. Собчак и Барецкий

Стас уполномочен заявить

Соавтор Сергея Шнурова, охранник рынка Стас Барецкий, познакомился в Лондоне с Ксенией Собчак ПАВЕЛ ГРИНШПУН

Во время проведения ежегодного Российского экономического форума в Лондоне компания «КИТ Финанс» устроила вечеринку. Туда были приглашены многие российские политики, промышленники и деятели шоу-бизнеса, в том числе телеведущая Ксения Собчак. Гостей развлекала группа *«Ленинград»*. В последнее время во всех концертах Шнура участвует автор двух треков с последнего диска группы, человек-гора Стас Барецкий. Во время выступления Сергей Шнуров объявил: «Сейчас будет сюрприз для Собчак!» На сцену вышел Барецкий и завопил истошным голосом: «Я живу в провинции, и я лох, а ты, Ксюша, звезда. Меня не взяли в «ДОМ-2», короче, ты пи*да». После шоу Собчак и Барецкий несколько минут о чем-то беседовали. Стас рассказал *RS*, как прошло личное знакомство с лирическим персонажем его песни:

«Ну, она мне и говорит: "Давай к нам, на "ДОМ-2". Типа, я тебя приглашаю, типа, туда-сюда". Я говорю: "Да нет, времени нет, типа, такая фишка". Вот... А какие от нее впечатления?.. Да хрен его знает, чего-то особо не раскусил я ее. В принципе, я звал ее: "Пойдем в гримерку, водки там попить". Но, типа, не повелась она чего-то. Там рядом с ней еще стояли какие-то кексы». На вопрос, понравилась ли Ксении песня, Стас ответил: «Да бог ее знает. У меня же там мат сплошной. И там про нее, в принципе, грубо. Всякие такие высказывания. Но я как бы помню, когда я пел, она плясать начала, а потом я начал на нее гнать, типа: "Ксюша сидит на грядке". И тут Немцов, он в первом ряду стоял, ее за руку схватил и на себя потащил. Типа, ну такая песня (*смеется*). А она там танцует. Ну, такая, короче, типа фишка получилась. Ну не знаю...» О том, понравилась ли Ксения ему как девушка, Стас сказал следующее: «Да ну... Бог ее знает. Ну, девушка и девушка. Две ноги, две руки, в принципе. Особо так нет... Но мне она нравится как сильная, грамотная женщина».

Читайте интервью писателя Александра Проханова с Ксенией Собчак на странице 34.

Молочные братья

Писатель Баян Ширянов облил молоком русской женщины писателя Мишеля Уэльбека

БАЯН ШИРЯНОВ

Мишель Уэльбек

Я вышел из дома, прихватив с собой два шприца, наполненных разбавленным до прозрачности грудным молоком. Разница была лишь в том, что один был с соской, а другой — нет. Я загадал, что если из темноты сумки я на ощупь вытащу тот, что с соской, — скажу про молоко. Если же без соски — скажу, что это сперма...

За десять минут до того у меня зазвонил телефон:

— Алло, Баян? В Москву приехал Мишель Уэльбек!

— Он мизантроп?

— Да.

— Злопыхатель-постмодернист?

— Да! Надо ему сказать, что постмодернизм — говно!

— Это глупо.

— Тогда надо кинуть в него чем-нибудь!

— Это пошло.

— Тогда что же с ним сделать?

— Я знаю, что...

Я стоял в пробке, безбожно опаздывая, и развлекал водилу экзистенциальными телегами про замкнутость сознания в скорлупу чувств и том, как это влияет на творческий процесс. По ходу я проговорился, куда и зачем еду.

— А он не обидится? — спросил водила.

— Не знаю. Если он постмодернист — поймет. А если писатель, то поймет тем более.

«Клуб на Брестской» встретил меня пустотой у входа. Внутри, в табачном дыму, сидел маленький человечек в песочного цвета пиджаке и что-то устало гнал по-французски. Человечек постоянно курил, потягивал быстро кончающееся пиво, и ему подносили еще. Это и был Мишель Уэльбек, автор популярных романов, чья манера письма напомнила мне тексты Гришковца. Такая же дотошность, скрупулезность и воспоминания о давно забытом и ненужном.

Те, кто пришел раньше, счастливо заткнули уши радиопереводчиками. Припозднившиеся пытались рассмотреть светло-серые буквы на белом экране. Впрочем, и без перевода все было понятно. Творческие планы — писать. Нетворческие — отдыхать, и желательно подальше, в лесу, со всеми удобствами на необитаемом острове. Чтобы там было много пива и немая женщина, и чтобы ему и ей в сумме всегда было пятьдесят пять лет... Ну, шестьдесят...

Я видел перед собой смертельно уставшего человека, и ему бы-

Продолжение на странице 8.

ФОТО ДМИТРИЙ МИХЕЕВ (БАЯН ШИРЯНОВ); EAST NEWS (МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК); ИВАН КУРИННОЙ (МАСЛАЧЕНКО); ZUMA PRESS / КОММЕРСАНТ (ЭДДИ ВЕДДЕР)

СЕРГЕЙ ШНУРОВ

«Сравните внешность Розенбаума, Бондарчука и Лужкова. Единоросс должен быть лыс, может быть усат, кепка — по желанию»

Слава России

Недавно один мой знакомый вступил в партию «Единая Россия». На вопрос: «Зачем?» он мне ответил: «На всякий случай, может, в жизни пригодится». Естественно, с политической программой этой партии он не знаком. Как и для многих россиян, платформа этой партии осталась для него загадкой. Ему выдали пластиковую карту с фотографией и фамилией. И теперь, если что, он может ею козырять. Может быть, поможет. Другой мой знакомый поступил следующим образом: всех своих рабочих в приказном порядке он обязал вступить в ту же самую партию. Чиновники стали относиться к его фирме с большим уважением. Больше тысячи единороссов в одном здании — это великая пробивная сила. Тут я вспомнил историю о том, как мой папа, мечтая поехать в загранкомандировку, вступил в еще не всеми забытую партию большевиков. Естественно, как обычный советский человек, с платформой этой партии он был знаком понаслышке, но она все-таки была. В загранкомандировку он так и не поехал, единственное, что изменилось в нашем доме, так это то, что в почтовый ящик ежемесячно опускался журнал «Молодой коммунист». Бумага у этого журнала была тоньше, чем у газет, а туалетной бумаги не было. В общем, полезное, нужное издание. Мне кажется, что партии «Единая Россия» необходимо заключить контракт с компанией «Проктер энд Гэмбл» на выпуск дешевого, но периодичного издания, что-нибудь типа «Молодой единоросс», чтобы от вступления в партию была мгновенная практическая польза. Пока с практикой дела обстоят не очень, хотя и есть некоторые успехи.

Самые выдающиеся достижения партии власти за все время существования — это найденный и закрепленный образ настоящего идеального единоросса. Сравните внешность Розенбаума, Бондарчука и Лужкова. Единоросс должен быть лыс, может быть усат, кепка — по желанию. Девяносто лет назад человек с такой же внешностью уже стоял на броневике, а вскорости создал свою партию большинства, партию власти. Бережное отношение к истории, отсылка к ее архетипам являются важнейшим условием стабильности. Слава «Единой России»!

Молочные братья

Продолжение. Начало на странице 7.

ло все равно, что сейчас происходит, безразлично, о чем его спрашивают. Он отвечал не задумываясь, не подбирая слов. Видно было, что ему сотни раз приходилось это говорить. Готовые обкатанные формулировки бессознательно скатывались с его губ в вязкую тишину аудитории. Но марку надо было держать, и речь его была тихой, чтоб прислушивались, и неспешной, чтоб смогли врубиться даже самые тупые.

— Вы боитесь смерти? — озвучил ведущий самый банальный из вопросов.

— Non, — ответил месье Уэльбек, и началась раздача автографов.

— Не толпитесь! — охранники создали живую решетку. — Он всем подпишет.

Я озадаченно огляделся. Книжки у меня не было, а без этого предмета к месье писателю меня бы не допустили. Я ухватил бесхозное приглашение на вечер и, прикрывая им шприц с соской, ринулся в толпу. Минут десять топтания по ногам — и я у цели.

Не знаю, куда смотрели секьюрити, но они умудрились не заметить в моих руках огромный шприц. Впрочем, я был в рубашке с коротким рукавом и подозрений не вызывал.

— Кому? — вопрошал переводчик и транслировал это Уэльбеку, который что-то строчил на титульных страницах.

— Напишите: Баяну Ширянову.

Но как только Мишель начал писать, я жестом фокусника выхватил как бы из воздуха шприц и, направив его на писателя, медленно, еще надеясь на перевод, полюбопытствовал:

— Вы позволите угостить вас молоком моей жены?

Пока я говорил эту фразу, охранники стояли как вкопанные. Уэльбек сперва смотрел куда-то в пиво, затем взглянул на меня, и я прочел в этом взгляде: давай, что же ты медлишь? И только я нажал на поршень, как среагировала охрана. Струйка молока оросила всех вокруг, несколько капель попало и в пиво, и в мишень — маленького усталого песочного человечка.

— Скорей, скорей! — торопил меня охранник, подпихивая к выходу. Будто от этого «скорей» не случилось бы того, что уже произошло.

«Вы позволите угостить вас молоком моей жены?»

Вот, собственно, почти все. Осталось два момента. Вас, конечно, интересует, почему Почему Уэльбек, почему молоко жены? Я лишь подумал, что если бы он отведал молока русской женщины, он перестал бы быть таким мизантропом-затворником. Он бы мог увидеть красоту мира и осмыслить его совершенство. Он мог бы стать добрее и великодушнее к ненавидимому им человечеству, от которого он отделился своими творениями. Он мог бы постичь загадочную русскую душу, с которой таким странным образом столкнулся.

Но это было лишь начало. На следующий день телефон раскалился от звонков.

— Ты зачем это сделал? — спрашивали все. — Что, этого Уэльбека стоит почитать? Он у тебя что-то украл? Он, вообще, нормально пишет?

Популярность месье Мишеля повысилась неизмеримо. А через три дня я узнал из Интернета, что в Питере я облил кефиром Пауло Коэльо.

ДЕНЬ ВЫБОРОВ

Четыре вопроса лидеру *Pearl Jam* Эдди Веддеру

Первый купленный альбом?

За пять долларов на кассе винного магазина в Чикаго я нашел *«Got To Be There»* Майкла Джексона.

Последний купленный альбом?

В Сиэтле я купил себе диск Джо Страммера и *The 101'ers* — его ранние песни. Это гениальные записи.

Альбом, который вы слушаете чаще других?

В детстве я постоянно крутил диски *The Who*. Затем я открыл для себя группу *Fugazi*. До сих пор обожаю их альбом *«13 Songs»*.

Лучшая из написанных вами песен?

Ударник Мэтт Камерон сказал мне, что *«Thumbling My Way»* — это самая интересная гитарная мелодия, что я когда-либо придумал.

Интервью с лидером *Pearl Jam* читайте на странице 20.

Ручная работа Эдди Веддера

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕГОР ЕРИН (КОЛЛАЖ); ФОТО: WIRE IMAGE / PHOTAS (ЭДДИ ВЕДДЕР)

New York Dolls (слева направо): Сильвэйн, Йохансен, Яффа и Конте

Театр кукол

Пионеры глэм-панк-рока *New York Dolls* записали первый альбом за 30 лет ДЭВИД ФРИКЕ

«Вокруг нас царила такая странная, немного жутковатая атмосфера, и это было по-настоящему круто», — радостно заявляет вокалист нью-йоркской группы *New York Dolls* Дэвид Йохансен, восседая за микшерским пультом в маленькой манхэттенской студии звукозаписи The Shed. Прямо перед ним за стеклом — гитаристы Сильвэйн Сильвэйн и Стив Конте, басист Сэм Яффа и барабанщик Брайан Дилейни. Только что они закончили запись демо-версии песни, которая должна войти в новый альбом возродившихся *New York Dolls*. Выход альбома планируется в июне этого года. «Это энергичный блюз с мощной ритм-секцией и ревущими слайд-гитарами. Чумовая смесь, — Йохансен с улыбкой на лице рассказывает о своей новой работе. — Это сильно отличается от безудержного веселья наших классических альбомов — *"New York Dolls"* 1973 года и *"Too Much Too Soon"* 1974-го». «Если бы вы на секунду забыли про весь этот грим и прочие атрибуты глэм-рока, то увидели бы, что в основе нашей музыки всегда лежал блюз, — добавляет Сильвэйн, вспоминая о времени, когда музыканты активно пользовались помадой. — *New York Dolls* всегда играли блюз. Наши песни строились на всех этих блюзовых переходах из трех аккордов».

Йохансен и Сильвэйн — единственные оставшиеся в живых участники *New York Dolls* состава 1972—1975 годов. Гитарист Джонни Тандерс умер в 1991-м, барабанщик Джерри Нолан — в 1992-м. В июле 2004 года басист Артур Кейн скончался от лейкемии всего через месяц после воссоединения с Йохансеном и Сильвэйном для выступления на двух концертах в рамках лондонского фестиваля Meltdown Festival. «Он бы сейчас играл с нами, и мы безумно бы этому радовались, — говорит Йохансен. — Хотя мы и без него покажем, на что способны старики!»

МАТЕРИАЛИЗМ

Келли Осборн появилась на показе модельера Дениса Симачева в Лондоне. Показ прошел в клубе «Челси», располагающемся на территории стадиона «Стэмфорд Бридж». Все ждали Романа Абрамовича, но он так и не появился. Наряд Келли в полной мере соответствует текущей лондонской моде: на ней одновременно очень дорогие и совсем дешевые вещи. Кофта из магазина Topshop за 25 фунтов, джинсы Helmut Lang за 120 фунтов; из аксессуаров — сумка и ремень Prada (550 и 90 фунтов соответственно), которые она купила в магазине Selfridges & Co.

ДМИТРИЙ МИХЕЕВ

ФОТО: ДМИТРИЙ МИХЕЕВ (МАТЕРИАЛИЗМ); МЭРРИ КИР (NEW YORK DOLLS)

В ответе

«Всех бы перестрелял»

Известный радикальный актер, режиссер, музыкант и шоумен Владимир Епифанцев снялся в главной роли в фильме *«Фартовый»*. *RS* выяснил, зачем он это сделал ПАВЕЛ ГРИНШПУН

Как тебя занесло в фильм *«Фартовый»*?

Я давно работаю в кино, снимаюсь в сериалах всяких голимых, в туфте. Деньги зарабатываю. У меня же семья, новая машина, квартира — вот я всем этим сейчас и занимаюсь.

А дача есть?

Вот дачи у меня нет. Дача у жены есть. Я пока не так много зарабатываю. Хотя и хочу дойти до крупных сумм гонораров, стать медийным персонажем и уже тогда делать то, что я всегда хотел. Я решил зайти немного с другой стороны, и в этом мне очень помогла моя семья. Я осознал, что нужно долбить-ся не с той стороны. А с этой стороны возможности безграничны. Достаточно взглянуть на певца Юлиана. Если бы я был Юлианом, то, естественно, стал бы играть в группе вроде *Napalm Death*. Вот он и связался с панками.

«Этим людям надо вообще запретить снимать кино. И к этому еще обязательно придет наш кинематограф»

То есть ты решил окунуться в мейнстрим?

Так я всегда имел с ним дело. Просто я оставлял свои особые послания, когда работал в мейнстриме. Я ведь даже был ведущим «МузОбоза» после Ивана Демидова, но мало кто на это обращал внимание. Однако благодаря этому я смог построить свой театр, свою «Фабрику». У меня были кое-какие деньги, которые позволяли мне делать то, что я хотел.

Все-таки расскажи про фильм *«Фартовый»*. Афиша, на которой ты изображен в тельняшке с автоматом, произвела на нас сильное впечатление.

Это полная профанация и дебилизм. Ничего хорошего на этот счет сказать не могу. Всех бы перестрелял — от оператора до сценариста. Все бездарные, поверхностные люди, не имеющие права вообще заниматься этим делом. Им надо запретить снимать кино, и к этому еще обязательно придет наш кинематограф. Так что я буду и поддерживать, и обсирать этот фильм одновременно. А что делать? Это мой хлеб, с одной стороны, и мои враги — с другой.

А ты вообще фартовый, удачливый человек?

Я об этом не думаю. Меня волнуют простые вещи: болит, там, живот или не болит, хочешь или не хочешь есть.

Как-то ты нам говорил, что слушаешь только группы вроде *Merzbow* и самый экстремальный грайндкор. Вкусы все те же?

Да, я только это и слушаю. Потому что только с такой музыкой можно оставаться в здравом рассудке. Ну, вот еще *«Кровосток»* — особенно на жену мою, кстати, произвел сильное впечатление. Она сразу же выбросила диск из окна в автомобиле. Очень талантливый лирический проект. Их продюсер предлагал даже что-то сделать для них. Много всякого дичайшего грайндкора слушаю. И еще слушаю *Napalm Death* старый. Это единственная вещь, которая неизменна, я всегда к ней возвращаюсь.

Владимир Епифанцев

Фильм *«Фартовый»* уже в прокате.

АЛЬБОМЫЧ

«Я с детства слушал Цоя»

RS вместе с группой *«Фактор-2»* слушает пластинку *«Ночь»* группы *«Кино»*, вышедшую 20 лет назад ЛЕСЯ НЕСТЕРОВА

«Фактор-2»: «Иногда Цой просто бредил»

«Видели ночь»

Илья Подстрелов: Это ж мой любимый альбом! Я все песни Цоя знаю! И в подъезде пели, и во дворе на лавочках... Хотя самая моя любимая вещь — *"Тем, кто ложится спать, спокойного сна"*. Когда я ее слушаю, то постоянно представляю окно в нашем старом деревянном доме в Воркуте, где до сих пор живут моя сестра с племянником. Там постоянно отключали электричество. Сидели при свечах, магнитофон работал на батарейках, которые уже садились, и магнитофон, зажевывая кассету, медленно прокручивал эту песню...

Владимир Панченко: А моя любимая песня — *«Восьмиклассница»*! Сколько раз я ее пел — и не сосчитать! А еще мы *«Сектор Газа»* слушаем. Мы из простого народа, для нас чем проще, тем лучше.

«Твой номер»

И. П.: Мне кажется, сейчас эти песни были бы очень актуальны... Да, если бы Цой сейчас воскрес! Блин! Это было бы... Я даже не могу слов найти!

В. П.: Иногда у Цоя попадаются такие песни, будто он просто бредит.

И. П.: У нас тоже бывают такие песни. Мы тоже бредим иногда.

«Танец»

И. П.: Вообще-то этот альбом у него такой подвижный... Все остальные его альбомы больше грузят. А этот веселый такой. Танец на улице, в дождь — отрываются по полной программе!

«Последний герой»

В. П.: А как он пел! Перед микрофоном, голову вверх, подбородок вперед — прямо как вождь!

«Жизнь в стеклах»

И. П.: Тут есть такая фраза — «Я люблю этот город, как женщину Икс». Ну как это объяснить? Такие тексты у Цоя... Гениальные...

«Мама Анархия»

(*Поют хором вместе с Цоем.*)

И. П.: А Цой был панком? Ведь панки — это образ жизни, они слушают рок-музыку, сидят на лестницах. Правда, Цой не выглядел как панк. Панки в основном все с наколками, серьгами, с этим, как он называется, на голове... с ирокезом!

«Игра»

И. П.: Нам тоже твердили: надо учиться, надо становиться инженерами. А у меня в голове, кроме музыки, ничего не было, я сидел до пяти утра, на бедненьком моем синтезаторе сочинял что-то...

«Мы хотим танцевать»

И. П.: Да, за 20 лет абсолютно ничего в мире не изменилось.

РЕАКЦИЯ

Комментарий экс-гитариста «Кино» Юрия Каспаряна:
Люди как люди. Как я понял, им нравится группа *«Кино»*. Мне она тоже нравится. Вам нужен психологический анализ? Это не по моей части.

Комментарий экс-басиста группы *«Кино»* Игоря Тихомирова:
Мне понравились их комментарии, ребята живые, адекватно воспринимающие аудиоинформацию. Правда, в записи этого альбома я участия не принимал, но все равно приятно.

ПСИХИЧЕСКАЯ АТАКА

Щиты с рекламой концертов пародиста Александра Пескова долгое время висели по всей Москве. *RS* не выдержал и обратился к врачу-психиатру с вопросом, можно ли поставить изображенному на ней человеку диагноз

Говорит врач-психиатр, нарколог, психотерапевт Артемий Валерьевич Сычев:

«Я с большим пиететом отношусь к господину Пескову. Бесспорно, он человек талантливый. Я не могу судить по афише о его психическом состоянии на данный момент. Однако предположить в структуре его личности некоторые истероидные черты возможно. Обращаю внимание: истероидные — это не истерические. Истерические — это когда человек бьет дома посуду об голову супруги и плачет глухими ночами, кусая подушку, от жалости к себе. Господин Песков это вряд ли делает. Истероидные же черты свойственны всем творческим людям, а артистам — особенно, так как постоянно существует необходимость показывать себя на людях. Человек он, разумеется, веселый. На мой субъективный взгляд, портит антураж большое количество грима, но, наверное, так принято. Сказать что-либо о его сценическом имидже я не могу, поскольку это не моя сфера интересов, однако лично я не вижу никаких, даже минимальных, стигм трансвестизма — просто человек успешно реализует себя именно в этой нише. Стремление любого другого человека — ну, предположим, вашего соседа — переодеваться в женские платья и красить лицо вызвало бы по меньшей мере недоумение, но сцена — это абсолютно другое дело. Несмотря на внешний успех, господин Песков производит впечатление человека уставшего. Может быть, от нашего пристального внимания?»

МАРКА

Как группа «Би-2» придумала свой логотип

Авторы: Александр Пономарев, Лева и Шура Би-2

Рассказывает Шура Би-2: «Вообще-то изначально у нас был совсем другой логотип, придуманный мною и Левчиком. Описать словами сложно — его можно увидеть на последней странице вкладки альбома *"Мяу Кисс Ми"* (там, где информация о спонсорах и т. п.). Но когда в 2000 году мы подписали контракт с Sony Music, компания почему-то выступила против того, чтобы на альбоме стоял такой логотип. Совместно с Хипом (до последнего времени продюсер *«Би-2»* Александр Пономарев. — *Прим. ред.*) мы в срочном порядке придумали новый, попроще. Он нам не очень нравился, и мы хотели к следующей пластинке его поменять. Но за год он к нам так прилип, что париться по этому поводу мы перестали».

ФОТО ИВАН КУРИННОЙ (ПЕСКОВ); НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (АЛЬБОМЫЧ)

ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ

Почему русские рэперы не хотят разговаривать друг с другом АНТОН РЕМЕЗ

***Rolling Stone* планировал подготовить несколько материалов, посвященных российскому хип-хопу. Основой этой специальной секции должен был стать «круглый стол» с участием главных отечественных рэперов, однако в ходе подготовки выяснилось, что большинство из них категорически не желают разговаривать друг с другом. Согласие дали музыканты *«Касты»*, *«Крестной семьи»*, *«Бонч Бру Бонча»* и *«Юга»*, остальные под разными предлогами отказались.**

Влад «ШеFF» Валов

«У меня на это нет времени, мы сейчас фильм снимаем. Еще я машину купил. К тому же не вижу для себя никакого смысла председательствовать на подобных собраниях. Я уже пятнадцать лет в хип-хопе. Серега, *"Каста"* — это дети мои, я их всех "раскрутил", а теперь они на меня срут. Поймите правильно: я их всех очень люблю, но обсуждать мне с ними нечего. Лучше приезжайте ко мне на базу, я все вам расскажу и объясню».

Пресс-служба Сереги

«Да, идея интересная, но у Сереги сейчас очень плотный график, в течение двух ближайших недель он занят». (*На вопрос, можно ли будет пообщаться с артистом по истечении этого срока, был дан отрицательный ответ, причем уже без объяснения конкретных причин.*)

Антон «Шило» («Кровосток»)

«Нам это не нужно. Мы не ассоциируем себя ни с хип-хоповой культурой, ни с теми людьми, которых вы перечислили. Мне кажется, в наше отсутствие у вас все получится гораздо интереснее».

Лигалайз

«У меня скоро выходит новый альбом, снимается клип — вот о чем нужно написать. Участвовать в каких-то общих собраниях я не буду, про меня лучше сделать отдельный материал».

Алексей, директор Децла

«Конечно, мы — "за". Собственно, сам Кирилл и предложил когда-то эту идею. Готовы практически в любое время, только позвоните дня за три-четыре до точной даты, чтобы я успел его найти».

Второй разговор, состоявшийся неделю спустя:
«Позвоните, пожалуйста, Александру Толмацкому. Договоритесь с ним, чтобы у меня потом проблем не было».

Александр Толмацкий

«Мы не станем принимать участия в ваших "круглых столах", пока у вас не появятся большие материалы про моих артистов. Вы же про *"Кровосток"* писали? Вот теперь напишите отдельную статью про Децла, а там посмотрим. Кто там у вас в списке? (*Идет перечисление участников.*) Нет, это плохой список. С *"Кастой"* мы еще можем что-то обсуждать, а с *"Крестной семьей"* нам не по статусу. Кто там у вас еще? *"Бонч Бру Бонч"*? Нет, с этими тоже. Это нормальные группы, но они хотят "распиарить" себя за счет Лигалайза и Децла: раз они сидят с ними за одним столом, получается, что они артисты одного уровня. О Шефе вообще никакой речи быть не может! Вы просто ничего не понимаете в хип-хопе, а я этим занимаюсь с 1982 года».

ИЛЛЮСТРАЦИЯ В. МЕЛАМЕД (РЭПЕРЫ)

Зелененький

Группа *«Черный обелиск»* записала новый альбом *«Зеленый»*, на обложке которого изображен инопланетянин. *RS* побеседовал с группой о встрече с представителями иных миров СВЕТЛАНА РЕПИНА

Группа *«Черный обелиск»*: барабанщик Владимир Ермаков и вокалист Дмитрий Борисенков.

На обложке вашего нового альбома изображен зеленый гуманоид. Все инопланетные существа, по-вашему, зеленые?

Владимир Ермаков: Так, видимо, исторически сложилось, что все гуманоиды — зеленые. В кинематографе, например, они всегда показываются как зеленые человечки.

А инопланетяне бывают в человеческом обличье?

В. Е.: Если разместить на обложке инопланетянина в человеческом обличье, то никто не догадается. Альбом посвящен необычным людям, инопланетянам в человеческом обличье. Например, там есть песня про снежного человека. Может быть, он инопланетянин, который потерпел катастрофу в тунгусских лесах.

У вас есть астральная связь с покойным лидером *«Черного обелиска»* Анатолием Крупновым?

Дмитрий Борисенков: Я не могу сказать, что мы принимаем факсы с того света, но совершенно точно: связь между жившими людьми и ныне живущими есть.

Знаете ли вы, что у Петра Мамонова есть альбом *«Зелененький»*?

В. Е.: О-ха-ха! У него и красненький может быть, и синенький, и беленький. Это, наверное, связано с тем, сколько он в своей жизни выпил. Наше название не имеет никакой связи с зеленым змием.

У вас случались контакты с гуманоидами?

В. Е.: Инопланетян лучше не называть таким девальвированным словом «гуманоид». Сейчас среди уфологов существует такой термин — «иник». Все-таки инопланетные существа — они разумные. Может быть, они лучше нас всех...

Это инопланетяне помогают вам?

В. Е.: Наверняка, ведь больше некому. Кто-то шурует в нашей голове. А когда ничего в голову не приходит, то это значит, что у иников, то есть у зелененьких, выходной. В общем, занятия музыкой, журналистикой, прыжки с высоты, катание на лыжах — они говорят о том, что это все либо внушили человеку, либо этим занимается не человек. То есть музыканты, таксисты, артисты, журналисты, геологи — это все сомнительные такие личности.

Д. Б.: Все долбанутые на голову люди — инопланетяне. Либо их потомки. Обычный человек поработал, отдохнул, аперитивчик перед обедом, после обеда, с утра. А инопланетяне хотят реализовать мощные знания, которые в них заложены.

Эти теории не противоречат вашим религиозным установкам?

В. Е.: Мы с Вселенной дружим. Во все верим. Я имею в виду — в истину. У нас абсолютно адекватное к жизни отношение.

И инопланетян запугивает?

В. Е.: Нет, это наши, они все поймут.

«Черный обелиск»
Альбом *«Зеленый»* уже в продаже.

НЕКРОЛОГ

Леонид Титаренко 1974—2006

Генеральный директор торговой компании «Монолит» погиб во время террористического акта в Дахабе 24 апреля 2006 года.

Он был очень веселым, обаятельным человеком. Такой «живчик», душа компании. Хитрый взгляд. Постоянно какие-то анекдоты, смешные украинские словечки. Театрализованные поздравления на 8 Марта... Помню, как-то после дня рождения Моны из группы *«Монокини»* мы с друзьями, в том числе и Леня, поехали в клуб «Б2». Сидели до четырех утра, разговаривали. А я тогда не знала, что он тоже имеет отношение к «Монолиту». Он попросил дать ему мой номер телефона. Я в конце концов дала, но офисный. Когда он понял, что я его «развела», долго ворчал, но потом признал, что я его «красиво сделала».

Леня был очень творческим человеком. Постоянно придумывал всякие фишки. Когда мы выпускали мой альбом *«Москва»*, он настаивал, чтобы наши диски были самые яркие, чтобы в них была куча всяких бонусов — наклейки какие-то, куколки складные. Чтобы слушателю было интересно копаться во всем этом.

Накануне релиза *«Москвы»* он позвонил, сказал, что принято решение альбом выпустить только через полгода. Я была в шоке, говорить не могла. Оказалось — первое апреля. Он меня разыграл! Отомстил за «офисный номер». Счет 1:1.

Прошлой зимой он обещал меня научить гонять на доске. Он был фанатом сноуборда, очень хорошо катался. Весь мир объездил — искал интересные места для дайвинга. А еще он любил рассказывать, как зашел в гримерку после одного из моих первых концертов. И накормил меня конфетами.

ГЛЮК'OZA

ФОТО ДМИТРИЙ ЧЕБОТАЕВ (*«ЧЕРНЫЙ ОБЕЛИСК»*); АННИ ЛЕЙБОВИТЦ / CONTACT PRESS IMAGES (КАПОТЕ И УОРХОЛ); СТУДИЯ МОНОЛИТ (ЛЕОНИД ТИТАРЕНКО)

ИСТОРИЧЕСКАЯ ДИСЦИПЛИНА. 1972 ГОД

Как Трумэн Капоте объяснил Энди Уорхолу, почему он отказался писать статью о The Rolling Stones

В 1972 году журнал *Rolling Stone* заключил соглашение с писателем Трумэном Капоте. Согласно договору, Капоте должен был написать репортаж о турне *The Rolling Stones*. Но планам не суждено было сбыться. Чтобы узнать причины отказа, основатель и главный редактор *Rolling Stone* Ян Веннер попросил Энди Уорхола взять у Капоте интервью и расспросить о его отношении к группе. Это интервью под заголовком «Воскресный день с мистером К.» было опубликовано в 1973 году и представляло собой стенографическую запись их беседы. «Я не могу писать на тему, которая не представляет для меня никакой загадки, — объяснил Капоте Уорхолу. — А группа *The Rolling Stones* лишена, на мой взгляд, всякой тайны». И все же Капоте сделал несколько лестных замечаний в адрес группы, назвав Мика Джаггера «исполнителем высокого уровня» и «талантливым актером», несмотря на то, что: а) «он не умеет петь»; б) «он не умеет танцевать»; в) «он ни хрена не понимает в музыке». Во время прогулки Капоте отвел Уорхола в зоопарк Центрального парка, чтобы взглянуть на яка, и настоял на личном знакомстве Уорхола со своим дерматологом. Затем беседа продолжилась в баре, где они обсудили множество различных тем, начиная с Чарльза Мэнсона и транссексуалов и заканчивая тем, что у жены Мика Джаггера Бианки «сиськи совсем никуда не годятся».

Полную версию интервью читайте в следующем номере *RS*

Группа *Doors*. Эскиз работ художника Петрелли

Художественная самодеятельность

Два современных радикальных художника собираются превратиться в вандалов и изуродовать журнал *Rolling Stone* ЯНА СОЛДАТЕНКОВА

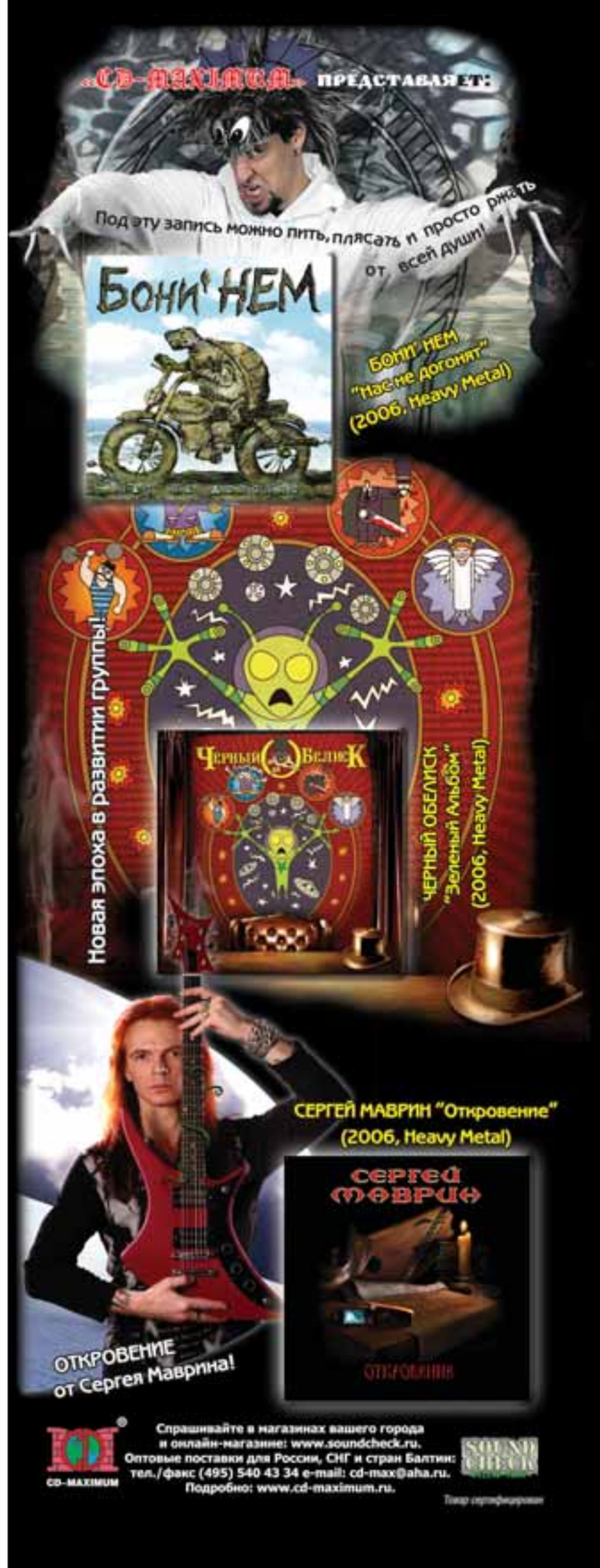
В прошлом году вышли два специальных номера *Rolling Stone*, посвященные главным музыкантам XX столетия. Все материалы были проиллюстрированы портретами, специально нарисованными для этого проекта американскими и российскими художниками. Именно эти портреты и станут объектами вандализма со стороны Александра «Кармана» Петрелли и Владислава Мамышева-Монро. Корреспондент *RS* выяснил, что именно они собираются сделать с журналами.

Александр Петрелли: «Когда я в первом или во втором классе услышал группу *Deep Purple*, то сошел с ума. Это был очень мощный эмоциональный взрыв. А с художниками я только через пять лет познакомился. И понял, что искусство, как и рок-музыка, — это абсолютно асоциальный жест. Рок-музыка и художественная деятельность совпадают в одной точке. Вот, например, рисование на задней парте шариковой ручкой в тетради. Из этого получился наш первый проект, «Дип Папл под фанеру», где я, Боря Матросов, Леха Пепл, Звездочетов и еще некоторые московские художники прыгали по сцене с фанерными гитарами. Надо сказать, журнал *Rolling Stone* был культовым. Я родом из Одессы и хорошо помню, как его привозили моряки. И тут как-то Костя Звездочетов принес мне русский номер журнала, и я офигел, потому что там не фотографии были, а живопись. Портреты всех моих братьев — *The Doors*, *The Rolling Stones*, Чака Берри, Петра Мамонова. Целый номер портретов. И я стал шариковой ручкой пририсовать к ним телевизоры. Для меня телевизор — символ черно-белого рая. Мы воспринимали Запад, где тогда никто из нас не был, как рай, как место, где можно абсолютно свободно самовыражаться. А черно-белый, потому что в то время все фотографии в советских журналах и программы о Западе были в двуцветном изображении. Я не могу выбраться из этого инфантилизма, я живу им. Но *Rolling Stone* по-прежнему очень хочется разрисовывать. А Владик Монро на выставке будет ходить в моем пальто, с работами, которые он оформит сам. Он расцарапает русских героев *RS*. Его кумир — Алла Пугачева. Он редкий мастер перевоплощения. Я рассчитываю, что он перевоплотится в меня и таким образом продаст мои работы».

Владислав Мамышев-Монро: «Я вообще люблю все разрисовывать в журналах — учителей там портреты, в газетах портреты. Пририсовываю им очки, фингалы. И поэтому, если есть такая возможность, я с удовольствием что-то пририсую и рок-кумирам. Многих из них я знал лично — группу *“Кино”*, например. Хотя я думаю, что рок-музыка — это в основном порочная музыка, которая создана для того, чтобы под нее можно было хорошо трахаться».

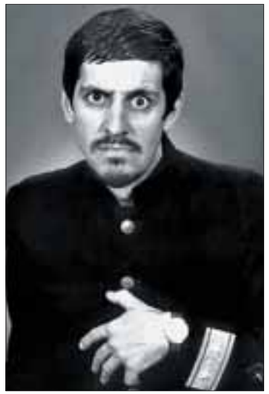
Выставка «Джинсы и патлы»
С 24 июня, ART_STRELKA. Галерея «XL Project» Москва, Берсеневская наб., д. 14, стр. 5.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ АЛЕКСАНДРА ПЕТРЕЛЛИ



Ливерная деликатесная

Бывший участник группы *«НОМ»* Александр Ливер, ныне проживающий во Франции, заехал в Россию, чтобы попариться вместе с корреспондентом *RS* АЛЕКСЕЙ ПРОХОРОВ



Мы с Ливером уже в третий раз прыгаем в ледяной бассейн. Бывший питерский рокер, а ныне швейцарский оперный певец басит: «Если бы не нога, тут бы и остался на целый день». У Ливера какие-то серьезные проблемы с ногой, поэтому мы перебираемся в предбанник. Берем пару кружек холодного пива, воблы, и Ливер затягивает: «Сатана здесь правит бал!» Беседа происходит в Ямской бане в Санкт-Петербурге.

О группе «НОМ»

Я тогда еще был совсем молодым выпускником института, а идеолог *«НОМА»* Андрей Кагадеев уже записал в квартирных условиях два альбома. У них была группа с органом и настоящими барабанами. И вот что-то они там решили записывать, ну я и пристроился. Вдруг стало получаться. Так и возникла группа *«НОМ»*.

О жизни за границей

Моя невеста была иностранкой. Я получил визу и переехал жить во Францию. Думал, что все так и будет хорошо продолжаться — как у Олега Скрипки, к примеру. В то время многие женились на иностранках. Работа в рок-группе *«НОМ»*, живые концерты, туда-сюда... Но кончилось все очень быстро. Однажды мне сказали: «Ты здесь больше не работаешь». И все. Пришлось трудоустраиваться на месте. Поначалу пробовал моноконцерты делать самолично, неплохо даже получалось. Денег, правда, это приносило крайне мало. Затем пел в русском ресторане под гитару, платили еще меньше. Да и не очень-то приятно это было... И мешочки таскать тяжелые приходилось, что морально совсем невыносимо. Тем не менее повезло — устроился в оперу.

О работе в опере

Я работаю в женевском Большом театре, в хоре. Репертуар — самый что ни на есть классический. В обязательном порядке одна современная опера. Работа в хоре кое-что дает в плане заработка. Или еще можно записаться в солисты. Тогда, конечно, и денег больше. Но и риска больше. Заболел — на твое место позвали другого, и он срубил все деньги.

О семейной жизни

Я прекрасный семьянин и любящий отец, у меня трое детей. Леону восемь лет, Майе четыре года, Гастону вот уже скоро восемь месяцев. Сыновья названы в честь своих прадедов. Старший сын начинает интересоваться рок-музыкой, был уже на концерте *«НОМА»* в Женеве. Сидел в первом ряду. В середине выступления, правда, подустал немного, заснул.

Александр Ливер
Выступит в клубе «Жесть» 30 июня.

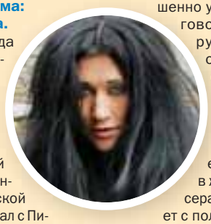
МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Как сообщил *RS* менеджер группы *«Пойманные муравьеды»* Даниил Петелин, концерт группы в клубе «Пир О.Г.И.» был отменен из-за того, что администрация клуба обнаружила в текстах песен группы «признаки гомофобии».

МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН

Линда

Дата выхода альбома: сентябрь 2006 года.



Новый альбом Линда записывает с продюсером Стефаносом Корколисом. Стефанос — грек, виртуозный классический пианист. В возрасте четырех лет он дал свой первый публичный концерт, учился в Парижской консерватории, работал с Питером Гэбриэлом, Милен Фармер и группой *Metallica*. «Линда — совершенно уникальное явление, — говорит Корколис. — Это русская Бьорк. Мне очень интересно с ней сотрудничать, у нас схожая энергетика». «Альбом получается очень интересным, довольно жестким, — рассказывает Линда. — Я впервые в жизни встретила продюсера, который меня понимает с полуслова».

л. н.

ТАКЖЕ В СТУДИИ

Metallica

Дата выхода альбома: осень-зима 2006 года.

Летом группа намеревается выступить на восьми европейских фестивалях и одном японском, а в перерыве между концертами продолжить работу над новым альбомом. На этот раз музыканты сотрудничают с известным продюсером Риком Рубином. «Новый диск будет звучать так, чтобы наши друзья поняли — мы просто репетировали в свое удовольствие, писали песни, бесились и отрывались. И так рождались эти треки. Рик постоянно навещал нас в студии, слушал новый материал, делал замечания и давал советы».

л. н.

ЯЗЫК С ХРЕНОМ

***RS* исследует происхождение молодежного сленгового слова** ОЛЬГА ФОКИНА

Боян
Сущ., имя нарицательное, сленг, негатив.
а) персонаж древнерусского фольклора Боян, эпический поэт-певец
б) скука, тягомотина
в) повторение
Пример:
7 января 1918 года доцент Короедов ворвался в комнату растрепанный, пиджак разорван, а на лице его была видна неподдельная тревога. «Господа, в Петербурге, — казалось, его глаза взорвутся от напряжения, — в Петербурге измена. Башкир Ульянов-Ленин, куротрах, власть покоробил. Подмял правительство!» Присутствующие переглянулись, кто-то прошептал: «Боян...»

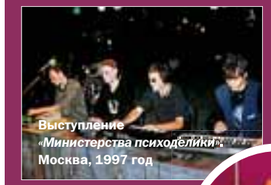
Комментарий филолога. Альбина Робертовна Давлетова, кандидат филологических наук, преподаватель Московского педагогического государственного университета:
«Изначально Боян — это полумифический персонаж, сказитель, певец и поэт, в частности упоминавшийся в "Слове о полку Игореве": "Боян бо вещий, аще кому хотяше песнь творити, то растекашется мыслию по древу, серым вълком по земли, шизым орлом под облакы". Судя по всему, в компьютерном сленге — а именно из него это слово перешло в молодежный жаргон — выражение "боян" появилось как аналогия со средневековым сказителем, "растекавшимся мыслию по древу". В центре смысловых значений находятся "старость", "скука" и отнесение темы к прошедшему времени. А именно тема, уже раскрытая какое-то время назад. Например, "Это не анекдот, а боян". Также есть выражение "боянище", когда тема поднимается уже далеко не в первый раз. Например, "такой боянище развели".

Комментарий музыкантов. Группа *«Братья Грим»*:
«Был такой сказитель древний, которого звали Боян, ну и все от этого пошло-поехало».

ФОТО UNIVERSAL (ЛИНДА); ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ЛИВЕРА; ИЛЛЮСТРАЦИЯ СЕРГЕЯ МАКСИМОВ (БРАТЬЯ ГРИМ)

РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

***Rolling Stone* разыскивает отечественных андеграундных музыкантов** НАДЯ ЮРИНОВА


Выступление «Министерства психоделики». Москва, 1997 год

Кто: Влад Буцык, основатель группы *«Министерство психоделики»*.
История: *«"Министерство психоделики" создано мною в 1996 году для внестилистического синтеза общих возможностей музыкантов, поэтов и художников. Люди, занимающиеся творчеством, часто оказываются ограничены жанровыми рамками, а у нас можно расслабиться и открыться. Мы колбасим, и нам ништяк, а все остальное — нравится это кому-то еще или нет — не имеет вообще никакого значения».*
Состав: «Любой, кто два раза произносит словосочетание "министерство психоделики" — уже является работником *"Министерства психоделики"*. Это на самом деле мантра. Среди наших сотрудников — музыканты из групп *Alien Pat Holman, №209, "Коррозия металла"*, поэт и художник Евгений Кемеровский и множество других так называемых творческих личностей. Я както записал несколько выступлений Алексия II с телевизора, свел его слова в единую странную речь и подарил сэмпл Антону Черняку. Так что вступление к *"Биографии"* на первом альбоме *"Кровостока"* — это тоже *"Министерство психоделики"*».
Звучание: «В *"Министерстве"* нет ограничений. Хочешь читать рэп или сэмплировать Алексия II — пожалуйста, хочешь играть нойз или попсу — да сколько угодно! Ну а если попытаться сформулировать название нашего стиля, получится "живой электровибрационный минимализм". Или electrotrash».
Лучший концерт: «Пару лет назад нас пригласили выступить в Польше на фестивале Medusa. Это фестиваль современного искусства, и мы представляли на нем Россию. И вот когда мы вышли на сцену и начали играть, к нам один за другим стали присоединяться другие музыканты. Они постоянно сменяли друг друга — один сыграет, устанет, уйдет, потом следующий — а мы все это время на своих машинках играли. Вышел совершенно нереальный фристайл! В итоге со сцены мы сползли только на третьи сутки выступления — не отпускали. Это был полноценный сет продолжительностью более пятидесяти часов и воплощение центральной идеи *"Министерства"* как учреждения для самовыражения»

«Министерство психоделики»
Послушать: www.mp.ksuta.ru

Биллис бэнд

Дети выбирают группу *Green Day*

Лидер группы Green Day Билли Джо Армстронг вместе со своей женой Эдриэнн и сыновьями Джэкобом Дэнджером (слева) и Джозефом Марчиано на вручении премии Nickelodeon's Nineteenth Annual Kid's Choice Awards (Ежегодная премия «Детский выбор»). Ведущим церемонии был известный актер Джэк Блэк. Армстронг получил две премии за свой хит *«Wake Me Up When September Ends»*. «Не верьте тому, что вы видите по телевизору. И будьте всегда против тех, кто у власти», — посоветовал Билли детям, получая премию.

ФОТО WIREIMAGE / PHOTAS (GREEN DAY); ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА «МИНИСТЕРСТВА ПСИХОДЕЛИКИ»)

КИНО БЕЗ ГРАНИЦ
STELLA ARTOIS SCREEN
ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА МОЖЕТ НАНЕСТИ ВРЕД ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ
МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ
GAULOISES
ФИЛЬМ ОТКРЫТИЯ И УЧАСТНИК КОНКУРСНОЙ ПРОГРАММЫ КАННСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ 2005
ШАРЛОТТА РЭМПЛИНГ АНДРЕ ДЮССОЛЬЕ
ШАРЛОТТА ГИНЗБУР ЛОРАН ЛЮКА
в фантастическом триллере Доминика Молла
ЛЕММИНГ
«Монстры мировой энергетики должны выплатить режиссёру Доминику Моллу грандиозные отступные, лишь бы он ни под каким предлогом не вздумал переквалифицироваться в электрики: что-что, а с напряжением он играет виртуозно».
Анна Федина, Известия.Ру
всё о режиссёре, его фильме и артхаус-линии КИНО БЕЗ ГРАНИЦ
WWW.ARTHOUSE.RU

Удар по яйцам

Rolling Stone выбрал пять песен, в которых так или иначе упоминаются яйца, и выяснил у их создателей причины появления этих композиций ЮЛЯ ЖАРОВА

«Дискотека Авария»
«Песня про яйца»

Цитата: «И студеною зимой, и зеленою весной, / И с тобой, и со мной — это яйца. / Ты проснешься на рассвете, / Слышишь, как смеются дети, / Лишь бы только б были эти — это яйца».

Отвечает Алексей Рыжов:

История: «Много лет назад, работая на дискотеках, мы заметили, что слово "яйца" — очень интересное. Все в нем находили что-то свое. Кто-то хихикал, кто-то яростно его скандировал во время танца! "Яйца" — слово емкое и очень удачное! Так что у нас в данном случае прежде всего было слово, а уже потом песня. Можно сказать, что это песня о насущном! В жизни каждого человека есть место яйцам».

Место яиц в жизни: «Яйца — это начало начал. Поэтому в жизни каждого человека яйца играют большую роль. Тем более в жизни мужчины! Было бы странно увидеть человека, которому яйца были бы параллельны. Яйца любим — и всмятку, и яичницу, и пасхальные тоже...»

«Бонч Бру Бонч»
«У меня есть (яйца)»

Цитата: «У меня есть яйца! / Их не крашу к Пасхе я, / Они хранят тепло и свежесть подбородка Баскова... / Губиным обласканы».

Отвечает Юра «Тарантул»:

История: «На написание песни нас вдохновило идиоматическое выражение на английском языке "have a balls to say", то есть «иметь смелость сказать, произнести». Песня содержит набор провокационных слоганов. Имеются в виду сугубо физиологические мужские яйца»

Место яиц в жизни: «Яйца я на завтрак, конечно, люблю. Правда, в последнее время стараемся тщательнее прожаривать, даже глазунья перестала в рацион входить, все-таки птичий грипп. Яйца — это предмет для гордости, но не стоит скатываться в вульгарный эксгибиционизм. В детстве девочки пытались по ним ударить, и не единожды, когда мы руки распускали».

«2ва Самолета»
«Подруга подкинула проблем»

Цитата: «Жизнь — очень сложная штука / (А Мише нужно оторвать яйца!) / Подруга подкинула проблем / Яйца!»

Отвечает Антон Белянкин:

История: «Как-то я сидел на репетиции у знакомых и от скуки читал журнал Cool Girl. Одно из девичьих писем так хорошо ложилось на рэпо- вый ритм, что я решил сделать песню по мотивам таких писем. Фраза "А Мише нужно оторвать яйца!" появилась после того, как я показал текст своей девушке. Прочитав, она сказала: "Вообще-то за такие дела яйца отрывают". Нашего барабанщика зовут Миша. И на концертах мы показываем на него пальцем. Он уже не обижается, привык. Это была первая вещь, которую я сам спел. Потому что все наши певцы отказались ее исполнять».

Место яиц в жизни: «Девушки говорят, что у меня очень большие яйца. На что я отвечаю, что это по сравнению с х*ем. Потому что х*й вроде небольшой, и на его фоне яйца действительно кажутся солидными. Конечно же, я люблю их. Как же не любить-то».

«Мегаполис»
«Новое московское сиртаки»

Цитата: «Я тебя разлюблю и забуду, / Когда в пятницу будет среда, / Когда вырастут розы повсюду. / Голубые, как яйца дрозда, / Никогда...»

Отвечает Олег Нестеров:

История: «Песня была написана ровно за пять минут, между душем и сном. Я начал сочинять музыку, когда мылил шею, а закончил перед тем, как лечь спать. К этой песне мы поначалу серьезно не относились. Сначала наш гитарист Юрий Маценов сыграл ее под греческую гитару. Взял я это стихотворение из цитатника Уильяма Джея Смита в переводе Вознесенского. Правда, в его переводе мало что от Смита осталось. Из-за этой песни все незнакомые люди, встречающиеся на моем пути, начали называть меня "яйца дрозда"».

Место яиц в жизни: «Яйцо — это вещь животворящая. Это как ритуал: человек ест или пьет яйца и в глубине души считает, что пьет жизненную энергию. С яиц я начинаю каждое воскресное утро. Мне часто дарят открытки, вырезки из энциклопедий про птиц, где нарисован дрозд и его яйца. Они действительно голубые в крапинку. Вознесенский не соврал».

«Ляпис Трубецкой»
«Золотые яйцы»

Цитата: «Жил парнишка молодой — золотые яйцы. / Вот дык чудо Бог послал, удивлялись мальцы! / Он идет — они звенят, словно принц в карете. / И машины вслед гудят, радуются дети».

Отвечает Сергей Михалок:

История: «Эту песню я записал в Киеве. Увидел, как на какой-то из афиш, помоему, Николая Баскова, написано что-то типа "золотой голос России". Мы с пацанами долго смеялись: мол, есть золотые руки, теперь золотой голос. Если на свете и существует супермен, это должен быть человек именно с золотыми яйцами».

Место яиц в жизни: «Я их берегу. Особенно забочусь, когда в футбол играем. Вещь вроде дорогая, но столько неприятностей. Вся эта история с птичьим гриппом нас не беспокоит. Мы в Белоруссии знаем цену пропагандистским уловкам. Кондолиза Райс нас не запугает мнимыми болезнями. Мы всего здесь навидались».

В РАБОЧИЙ ПОЛДЕНЬ

Что слушали продавцы московских секс-шопов 17 мая 2006 года с 12:00 до 13:00.

Ольга Леонидовна Цветкова, магазин «Интим», Ленинградский проспект: _Deep Purple_, песня _«Highway Star»_. «Эту песню я могу слушать вечно. Это музыка моей молодости, людей, круче этих, я назвать не могу. Наверное, пока их просто не существует. Классика в большом и красивом понимании этого слова».

Андрей Радченко, магазин «Взрослый мир», Ленинградское шоссе: _«КуБа»_, песня _«Маленькое счастье»_. «Заводит песня, отличные девицы! Энергично так, бодро, шумно. А может, вы меня с искусственным членом сфотографируете?»

Елена Чернышова, магазин «Он и Она», Дмитровское шоссе: Михаил Круг, песня _«Кольщик»_. «Просто нравится эта вещь. И вообще я люблю шансон. Почему? Потому что у меня муж — бандит. Совершенно серьезно».

Ольга Васильевна Переверзева, магазин «Интим», площадь Тверской Заставы: Михаил Боярский, песня _«Все пройдет»_. «Эта композиция связана с моими воспоминаниями — правда, не очень хочется об этом вспоминать. Я бы ее слушала день и ночь...»

Станислав Кротов, магазин для геев «Интим для тебя», проспект Вернадского: _«Звуки Му»_, песня _«Мумия»_. «Работа у меня нервная, поэтому очень люблю в рабочий полдень послушать любимую группу. Иногда даже подпеваю и танцую, когда клиентов нет».

ИЛЛЮСТРАЦИЯ В. МЕЛАМЕД

ИЗБРАННОЕ. АЛЕКСАНДР БАРЫКИН

Барыкин снова задирается

ФОТО РНОТОЕХРЕSS

9 вопросов исполнителю песни _«Букет»_ («Я буду долго гнать велосипед...») ЮЛЯ ЖАРОВА

Гнать велосипед или гнать пургу?

Чтобы было хорошее настроение, нужно ехать на велосипеде и гнать пургу.

«Веселые ребята» или группа _«Девочки»_?

Я не знаю группу _«Девочки»_. Лучше группа _«ВИА ГРА»_ – на них приятно смотреть, они эстетичные, интеллигентные. Но еще лучше была моя старая группа _«Веселые ребята»_.

«Карнавал» или _«Лесоповал»_?

Среди лесоповала не получится карнавала. А если выбирать из групп, то _«Карнавал»_, потому что это намного веселей, праздничней, душевней. Для человека, который хочет отдохнуть, лучше всего _«Карнавал»_, а для того, кто хочет поработать, — _«Лесоповал»_. _«Лесоповал»_ только под водку хорош.

Портвейн «777» или «Балтика 9»?

Портвейн «777» — потому что это напоминает мое счастливое детство в Советском Союзе. Все вокруг было красное: красные флаги, знамена. Хотелось чего-то зеленого, хотелось в тот момент быть ближе к «Гринпису». Тогда этого слова никто не знал. Но мы уже чувствовали, что нужно к природе быть ближе, чем к красным знаменам. Пили «777», когда влюблялись, когда пели песни _«Битлз»_, но не злоупотребляли. Если бы злоупотребляли, не был бы звездой сейчас и никогда бы ею не стал.

Шура или ШурА?

Шура, конечно. ШурА — это инопланетное имя, оно для меня непонятно. Это из области гуманоидов. Или гомоноидов. Меня и Шурой никогда не называли, всегда Саша или Александр.

Казаки или разбойники?

Казаки. Они вольные, справедливые и верят в Бога. Я собирал казачий фольклор. И исполнил его на специальном концерте в Кремле, в современных ремиксах и аранжировках. Так казаки назначили меня на должность советника атамана Всевеликого войска Донского по вопросам культуры. Но это меня ни к чему не обязывает.

Лигачев или Куклачев?

Куклачев, потому что он людям несет радость. А перестройка не много радости принесла. Тогда много людей погибло и до сих пор гибнет. А кошки — это позитивные животные.

Оксана Робски или Чарльз Буковски?

Буковски, конечно. Потому что человек, написавший одну книгу, не может сравниться с писателем, который занимается этим профессионально всю жизнь. Одна книга ничего не стоит. Робски — это так, непонятно что.

Барыкин или Борзыкин?

Александр Барыкин. На сто процентов.

Юбилейный Том

Тридцатилетие группы Тома Петти *The Heartbreakers* отмечается грандиозным турне

ОСТИН СКЭГГС

В 1976 году вышел первый альбом Тома Петти и *The Heartbreakers*. Этим летом Петти планирует с размахом отметить юбилей. Он и *The Heartbreakers* в июне отправятся в турне, которое, как говорит сам Петти, может стать последними большими гастролями группы. Кроме того, сейчас снимается документальный фильм об истории коллектива. Параллельно Петти заканчивает запись альбома *«Highway Companion»* — своего сольного диска, который должен выйти этим летом на лейбле Рика Рубина American Recordings. «У этого альбома более спокойное звучание, нежели у всех моих предыдущих пластинок, — говорит Петти, сидя за звукорежиссерским пультом в своей домашней студии в Малибу. — Я думаю, в этом альбоме мне удалось реализовать все свои замыслы. Кажется, я написал свои самые главные песни».

Том Петти. Коленно-локтевая позиция

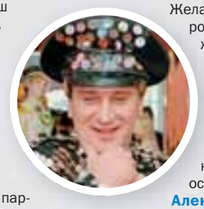
«На концерте я превращаюсь в дикого зверя»

Петти планирует исполнить некоторые из этих новых композиций во время летнего турне с *The Heartbreakers*, которое стартует в июне. На разогреве у музыкантов будут играть *Pearl Jam*, Джон Майер, Трей Анастасио и, на что Петти очень сильно надеется, группы *The Strokes* и *The Allman Brothers Band*. «Я считаю, нам следует отыграть этот тур, а потом мы будем просто собираться время от времени и играть ради собственного удовольствия, — говорит он. — Мы легко собираем огромные стадионы и концертные площадки, но я превращаюсь в дикого зверя к концу таких выступлений».

ПИСАНИЕ

Сообщения из гостевой книги Сергея Пенкина

(сохранены оригинальные орфография и пунктуация)



Ольга «...Интересно получается, но когда малыш слышит Ваши песни, он (она) успокаивается в животе и балдеет».

Григорий из Новосибирска «...Зашел после концерта за автографом, Сергей был как всегда весел и от него шел большой шлейф парфюма! Так держать Сережа! Будь здоров и счастлив!»

Галина «Мои друзья и наши пациенты были поражены Вашим творчеством. Для них Россия до сих пор ассоциировалась только с пьяными мужиками, водкой и залихватскими танцами, а тут такая радость души...»

Лидиа «Шалом Сергей!!!!! Я болдею от ваших песен, слушаю и наслаждаюсь ими каждый день. Желаю вам счастья, здоровья. Радуйте!!! нас!!! женшин».

Ольга «Мне кажется что именно осенью происходят самые необыкновенные встречи. Что если это судьба? Давай познакомимся этой чудесной осенью?»

Алексей «Помню как Вам заехал по спине некий мужичок, но Вы так обаятельно это обыграли — "Спасибо, шалун"»

WWW.PENKIN.RU

СУПЕРОБЛОЖКА. АННА ГЕРМАН

Rolling Stone продолжает публиковать обложки пластинок советских времен

1969 год, «Anna German»

1976 год, «Анна Герман»

1983 год, «Последняя встреча»

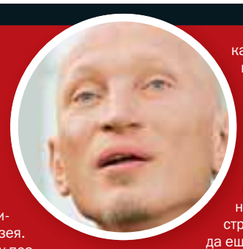
1974 год, «Анна Герман»

1980 год, «Анна Герман»

1986 год, «Эхо любви»

ОТДЕЛЕНИЕ СВЯЗИ

Прадедушка лидера группы *Tequilajazzz* Евгения «Ай-ай-ай» Федорова



Евгений Федоров о своем прадедушке: «Дедушка моей мамы, Николай Михайлович Мартьянов, был довольно известным в Сибири человеком. Родом из Вильнюса. В конце XIX века он поехал в Сибирь изучать народности Хакассии. Он был дворянином, получил медицинское образование и открыл аптеку в городе Минусинске Красноярского края, организовал там библиотеку и музей. Сейчас он называется Краеведческий музей имени Н.М. Мартьянова. Надо было назначить директора музея. И прадеду позволили назначить политического ссыльного по фамилии Кац. Это был дедушка мэра Лужкова. Библиотека при этом музее знаменита тем, что ее посещал некто Владимир Ульянов-Ленин, будучи в ссылке в Шушенском в нескольких верстах от Минусинска. Приезжал туда, занимался, как и другие политические ссыльные. А дети прадеда, волею судеб, участвовали в заговоре против Ленина. Это та история про Фанни Каплан, когда она стреляла, но не попала, да еще неизвестно, стреляла ли. Правые эсеры Мартьяновы участвовали в этом заговоре. Брат деда, в честь которого меня назвали Женей, якобы стрелял в Ленина. И Довлатов упоминает нашего дедушку, который сразу после революции уехал в эмиграцию и основал в Нью-Йорке издательство, до сих пор существующее».

ИРИНА СЕДОВА

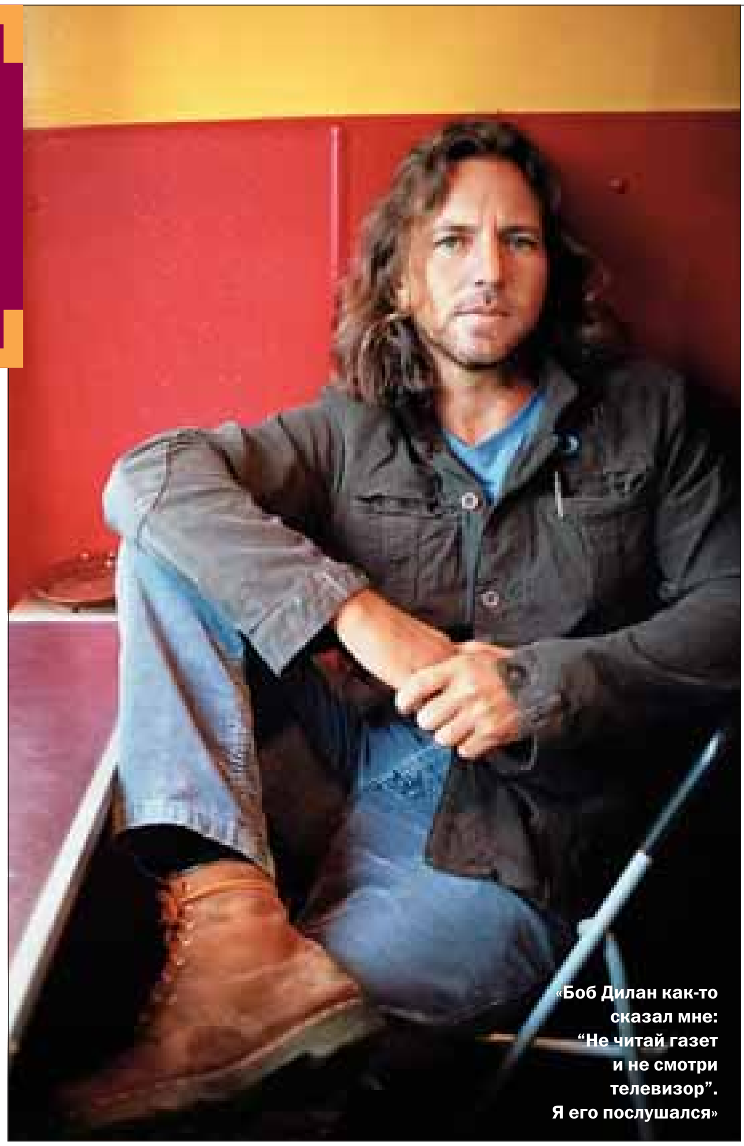
МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Рекламный ролик журнала *Rolling Stone*, который должен был появиться в эфире петербургского радио «Спутник», по просьбе менеджеров станции был множество раз отредактирован. Однако в итоге он так и не был утвержден и в эфир не попал. Руководство «Спутника» потребовало убрать из нашего ролика следующие слова и словосочетания: «пузо», «косячок», «бутылка виски», «терроризм», «Аркадий Укупник», «лупить фашистов», «покурить», «выпить».

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Е. ФЕДОРОВА; ИТАР-ТАСС (ПЕНКИН)

Выиграй незабываемое морское приключение
WINSTON FREEDOM TOUR '06*
Подробности на вкладыше в каждой пачке Winston, по номеру 8800 200 1954 и на www.winston.ru
Winston
ВКУС К НАСТОЯЩЕМУ
* Свободное плавание с Winston. Круиз 2006
товар сертифицирован
18+ ПРОДАЖА НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМ ЗАПРЕЩЕНА
МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

Интервью RS



«Боб Дилан как-то сказал мне: “Не читай газет и не смотри телевизор”. Я его послушался»

Эдди Веддер

«Клубы очень опасны, там полно бактерий и микробов»

Лидер *Pearl Jam* вспоминает о воровстве, инвалидах на сцене и заветах Боба Дилана ТЕКСТ ОСТИН СКЭГГЗ

Говорят, вы в детстве были настоящем вором.

Вранье! Я воровал, но только однажды! Я брал бесплатные уроки игры на гитаре у парня по имени Бад Уиткоум. Я ухаживал за садиком на заднем дворе его дома, а взамен он учил меня гитарным баррэ. Я возненавидел Уиткоума — Бад заставлял меня, двенадцатилетнего подростка, брать баррэ, и это было непросто. Польза от его уроков была ничтожной. Однажды Бад уехал в отпуск, и я остался без учителя. Я пошел в церковь, увидел там сборник религиозных песен под названием *«Black And White»*, с таблицами примитивных гитарных аккордов. Я украл книжку. Изучая ее, я начал сочинять собственные песни.

То есть поначалу у вас с гитарой сложились не очень хорошие отношения?

У брата была гитара, потом мы купили фортепиано. Чуть позже я приобрел дешевую копию Gibson Les Paul — на чем-то подобном музицировал Эйс Фрейли из *Kiss*. Мой брат играл превосходно, даже вслепую умел «пилить». Я же в то время не мог взять даже простейшего аккорда, что меня весьма задевало. Примерно через год постоянных упражнений я понял, что чего-то стою как гитарист, я внезапно почувствовал инструмент. Так что все было нормально — просто пришлось как следует потренироваться.

Вы помните первое выступление с *Pearl Jam* в 1990 году? Тогда вы назывались еще *Mookie Blaylock*.

Это выступление проходило в клубе Off Ramp. Мы разогревали публику перед двумя местными командами. Я помню, что во время настройки звука двери зала не запирались. В клубе было практически пусто. Я пел с закрытыми глазами, а когда открыл их, оказалось, что вокруг собралась целая толпа.

Расскажите о вашей встрече с Бобом Диланом.

После праздничного концерта в Нью-Йорке, посвященного тридцатилетию творческой деятельности Боба, в котором я участвовал, все собрались в одном ирландском пабе. Ту вечеринку я запомню на всю жизнь. Сначала кто-то прочитал длиннющую ирландскую поэму. Потом говорили Ронни Вуд и Джордж Харрисон. Мы планировали начать запись второго альбома *Pearl Jam*, и Дилан преподал мне урок прямо там, в пивнушке. «Не читай газет и не смотри телевизор, — сказал он мне. — Старайся держаться в стороне от этого, быть самим собой». Я и сам это понимал, но мне казалось, что наша группа была частью информационного потока, промывавшего мозги людям. Но в конце концов я его послушался.

Вы в детстве записывали на магнитофон концерты любимых групп. Эти пленки до сих пор существуют?

Да, я храню их. Музыка для меня в те годы заменяла героин. Она была нужна мне как воздух. Концерты давали мне силу. Через день или два после увиденного кайф исчезал, но я слушал сделанные в зале записи с закрытыми глазами и снова торчал. Я прекрасно помню выступления *The Who, The Tubes, X.*

Вы занимаетесь серфингом. Что опаснее: кататься на волнах или прыгать в зал со сцены?

Прыжки в зал куда более опасны — клубы в 1992 году были очень грязными, полно бактерий, микробов. Обычный серфинг оставляет незабываемые впечатления. Лично для меня по силе с ними сравнятся лишь концерты *Pearl Jam* и ощущение после рождения моего первого ребенка.

Самое необычное из того, что вы видели со сцены?

Я помню концерт во Флориде на огромном бейсбольном стадионе во время нашего тура в поддержку альбома *«Vs.»*. Кого-то привезли на наш концерт в инвалидном кресле. Мы пригласили этого парня на сцену, когда пели *«Rockin' In The Free World»*. Потом мне сказали, что он снимался в фильме *«Регби в инвалидном кресле»* (*«Murderball»*).

В прошлом году вы выступали вместе с *Kings Of Leon*. Как вы к ним относитесь?

Парни напоминают мне нас самих. Они открывали концерты *U2*, когда мы познакомились. Уже на следующий вечер мы вместе играли *«Slow Night, So Long»*.

Pearl Jam
Новый альбом *«Pearl Jam»* уже в продаже.

СПРАВКА RS

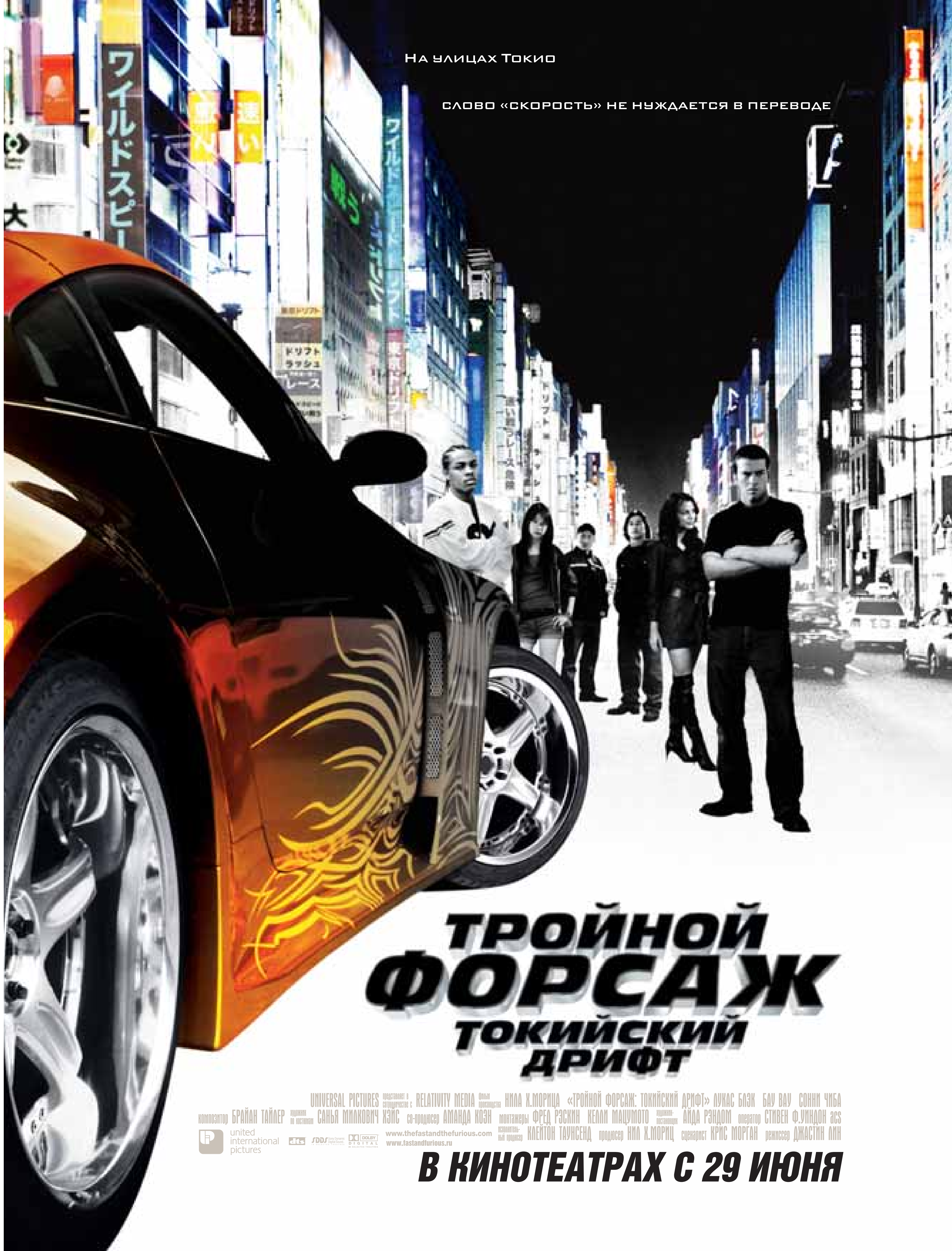
1 Эдвард Луис Северсон III родился 23 декабря 1964 года. Веддер — девичья фамилия матери Эдди.

2 В конце 80-х Веддер покинул группу *Bad Radio*, и в его руки попала запись музыкантов из Сиэтла, которые подыскивали себе вокалиста. Так родились *Pearl Jam*, которые вместе с *Nirvana* стали олицетворением грандж-движения.

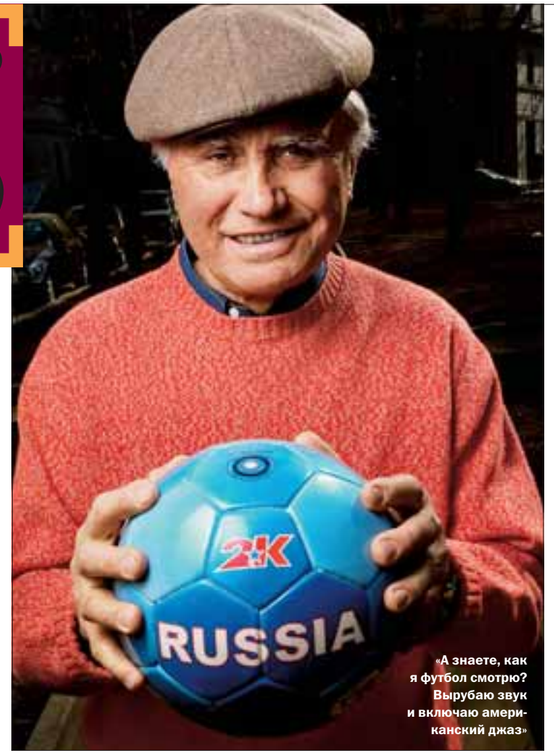
3 Гнусавый тембр и страстная вокальная подача Эдди повлияли на фронтменов *Creed*, *Nickelback* и прочих последователей *PJ*.

4 Эдди — вегетарианец, он обожает книги Курта Воннегута, собирает винил и занимается серфингом.

ФОТО ДЭННИ КЛИНЧ



Интервью RS



«А знаете, как я футбол смотрю? Вырубаю звук и включаю американский джаз»

Владимир Маслаченко

Бывший вратарь и нынешний комментатор «Великий Никитич» накануне чемпионата мира по футболу говорит об аккордеоне, авангардном джазе и пессимизме ТЕКСТ ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

Я читал анкету игроков сборной России на тему их музыкальных пристрастий. Один из самых любимых исполнителей — Михаил Круг. Что вы думаете по этому поводу?

Да, нынешнее поколение футболистов любит надеть в самолете наушники и погрузиться в нирвану, но что они слушают? Мама не горюй... Хотя любовь к той или иной музыке еще не характеризует человека. Я вот очень давно и сильно люблю джаз, но джаз ведь тоже бывает простоватым и безвкусным. Вполне возможно, что в мое время многие интересовались джазом только потому, что он предавался анафеме.

А как вы узнали, что такое джаз?

Во-первых, я из музыкальной семьи. Мой отец играл на всех струнных инструментах, очень любил мандолину. Музыка в доме звучала все время. Однажды родители решили проверить — а есть ли у меня музыкальный слух? Оказалось, что есть. Отдали меня в музыкальную школу, чтобы я, паразит, не гонял с утра до ночи футбольный мяч. Сначала хотели посадить за пианино, но приобрести его оказалось целой проблемой. Тогда мне купили аккордеон. Но когда отец узнал, что я превратил его в одну из штанг импровизированных ворот, я свое получил.

Как к вашему увлечению относились другие футболисты? Вряд ли они любили джаз.

Чемпионат мира по футболу
Смотрите с 9 июня по 9 июля. О других комментаторах читайте на стр. 66.

> «Многие говорят — есть такой дурачок Маслаченко»

Не забывайте, что я рано попал в большой футбол и застал три абсолютно разных поколения игроков. Для послевоенного поколения футбол был чистым развлечением — по вечерам после работы, мяч один на всех, сетки на воротах дырявые, своих бутс не было ни у кого, их выдавали перед играми со склада. А еще жена могла на тренировку не отпустить — увезти на огород копать картошку. Это была совершенно определенная категория людей: танцы под баян, первач — и жизнь прекрасна. Никаким джазом, конечно, там и не пахло. А вот когда я в сборную СССР попал и познакомился со «спартаковскими» ребятами — Сальниковым, Симоняном, Седовым, — мы могли часами обсуждать новую запись модной в то время певички Дорис Дэй или последнюю вещь Петулы Кларк. Но самым большим моим музыкальным «собутыльником» стал Галимзян Хусаинов. Среди футболистов он был номер один по джазу. Мы с ним купили по портативному магнитофону «Романтик» и всегда возили его с собой. Договаривались заранее, кто что возьмет на сборы: допустим, я — Кросби, а он — Эллингтона. А вот первую пластинку Петруччиани я за границей купил. Когда я возвращался из-за рубежа, все первым делом спрашивали: «Привез что-нибудь? Дай переписать!» Я знал одного человека, который переписывал джаз с пластинок и бобин на кассеты, чем и зарабатывал. У него вся квартира была заставлена магнитофонами, окна плотно завешены шторами, свет от аппаратуры никуда не проникал, и шума никакого — он пол и потолок заизолировал. Строжайшая секретность! С утра он всю эту хреновину включал и уходил заниматься каратэ, тоже в какой-то подпольной секции. А вечером приходил и забирал готовые кассеты.

Часто вы свою коллекцию пополняете?

Где-то раз в месяц. Но я не покупаю что попало. Мне, например, не нравятся Телониус Монк, Чарли Паркер, я не очень люблю Джона Колтрейна, но с удовольствием слушаю других саксофонистов. А знаете, как я футбол смотрю? Вырубаю звук, беру хорошие наушники и включаю американский джаз. Только так.

Вы, кстати, не устали от футбола?

Я устал от лапши, которую из года в год вешают на уши наши футбольные руководители. Да и не только футбольные... Но во время работы я научился от этого ощущения абстрагироваться. Зритель же ни в чем не виноват. Что там у меня на душе — никого не должно волновать.

И все-таки, не слишком ли вы пессимистичны?

Я знаю, многие говорят — мол, есть такой дурачок Маслаченко, который все время чем-то недоволен. Но я постарше их всех буду и очень многое видел в футболе. Беда в том, что менталитет нашего футболиста изменился, и не в лучшую сторону. Вы посмотрите: они же все только и делают, что жалуются, ноют и вьют веревки из президентов клубов, которые ни хрена в футболе не понимают! Весной они, видите ли, играть не могут — на полях болото. На искусственном газоне тоже не могут — то там у них заболит, то тут.

А кто станет чемпионом мира?

Бразильцы.

СПРАВКА RS

1 Владимир Никитич Маслаченко родился в 5 марта 1936 года в селе Васильковка Васильковского района Днепропетровской области.

2 Маслаченко — единственный из нынешних комментаторов, кто выходил на поле в качестве игрока. Сначала — в днепропетровском «Металлурге», затем — в московских «Локомотиве» и «Спартаке». В составе последнего Маслаченко стал чемпионом СССР, трижды — обладателем Кубка СССР, а вместе со сборной завоевал единственный для нашей страны Кубок Европы.

3 В настоящее время Маслаченко работает на телеканале «НТВ-спорт».

ФОТО ИВАН КУРИННОЙ

ПОКУПАЕМ ИДЕИ

3 МЕСЯЦА ПРЕМЬЕР

В ТЕЛЕПРОГРАММЕ

КАПИТАЛ

5 КРУПНЫХ БИЗНЕСМЕНОВ ПОКУПАЮТ ХОРОШИЕ ИДЕИ

А У ВАС ЕСТЬ ХОРОШАЯ ИДЕЯ?
IDEA@TNT-TV.RU

С 14 МАЯ каждое воскресенье 20:00

Лицензия ЗАО «Интерфакс-ТВ» на осуществление телевизионного вещания Серия ТВ №9047 от 23.06.2005, выдана Роскомкультуры.

Гласные и согласные

Всего пара странных фактов о *The Yeah Yeah Yeahs*. У вокалистки американских арт-панк-рокеров есть кошка по имени Коко Опасная. А музыкантов группы называют «готом», «занудой» и «шлюшкой»

★ *Текст Роб Шеффилд. Фото Питер Янг* ★

«Когда я думаю о Келли Кларксон, победившей в первом телевизионном шоу «American Idol», от ненависти у меня начинают дрожать колени», — заявляет Карен О, похожая на куклу вокалистка *The Yeah Yeah Yeahs*. После этого она вздыхает и делает большой глоток пива. Карен негодует из-за того, что в песне Кларксон *«Since U Been Gone»* использовался гитарный рифф из композиции *The Yeah Yeah Yeahs «Maps»*. «Когда я услышала, что Келли сотворила с нашей мелодией, было ощущение, что меня укусила помойная крыса. С другой стороны, если не Кларксон, то какая-нибудь Эшли Симпсон соделала бы нечто подобное». Нью-йоркские арт-панк-рокеры *The Yeah Yeah Yeahs* взяли за привычку после каждой репетиции есть суши в одном из самых дорогих ресторанов Манхэттена Nobu 57. Мы беседуем, ожидая, когда нам принесут заказ. Через несколько дней группа даст первый за год концерт в Нью-Йорке. Все это время музыканты разъезжали по стране и работали в студии над своим вторым альбомом *«Show Your Bones»*.

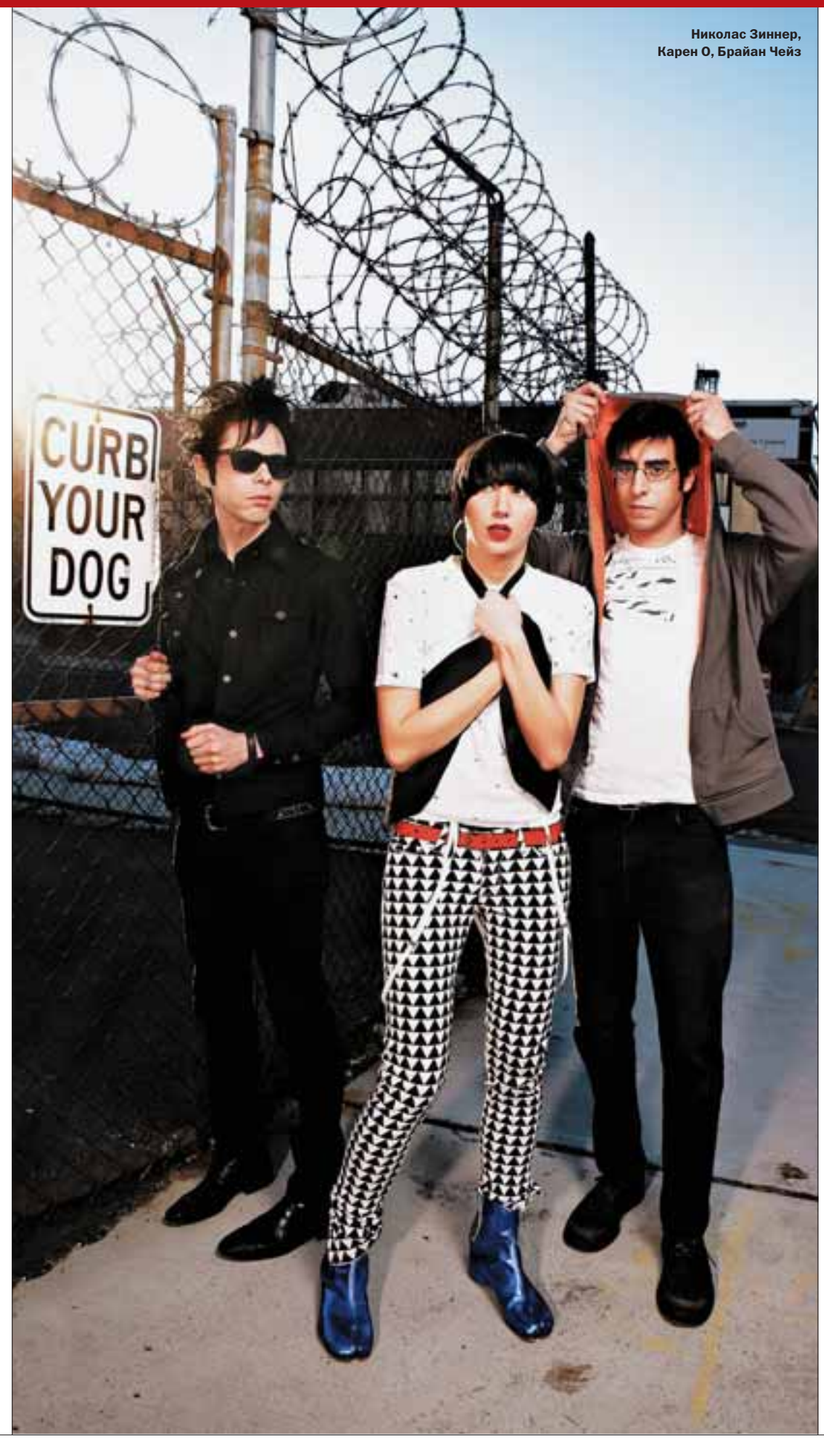
The Yeah Yeah Yeahs — это гитарист Николас Зиннер, барабанщик Брайан Чейз и экзальтированная вокалистка Карен О. Они начинали свою карьеру несколько лет назад с выступлений в дешевых барах Гринвич Виллидж. «Наши друзья, парни из группы *The Locust*, выступали с нами в Детройте, — говорит Ник Зиннер. – Они однажды поймали на улице паренька, который решил поглумиться над афишей *The Yeah Yeah Yeahs*. Чувак намалевал на наших лбах "гот", "зануда" и "шлюшка". *The Locust* чуть было не отлупили этого дурачка. Мы же только посмеялись, узнав об этом. Потом оказалось, что некоторые так нас часто за глаза и называют». Зиннер и Карен О познакомились шесть лет назад в неприглядном питейном заведении под названием The Mars Bar на Второй авеню. Узнав о том, что Зиннер хочет собрать собственную группу, Карен показала Николасу несколько своих песен в стиле фолк. Так образовался дуэт *Unitard*. «Наша музычка смахивала на забойные акустические похоронные марши, слушая которые, хотелось наложить на себя руки, — вспоминает гитарист. — Потом Карен предложила: "Чувак, давай дадим настоящего рока!" Я ответил: "Это же сейчас не модно!" В то время в Нью-Йорке не было ни одной группы, играющей рок-н-ролл. Еще не вышли дебютные альбомы ни *The Strokes*, ни *Interpol*». Через пару часов Орзолек и Зиннер придумали название группы, логотип и даже сочинили несколько новых песен. Осенью 2000 года проект *The Yeah Yeah Yeahs* уже выступал на разогреве у *The White Stripes*.

О группе заговорили после того, как в прессе появились фотографии Карен О. «Точнее, одна фотография, — поправляет меня вокалистка, — на которой я в очень короткой юбке, и можно разглядеть, какого цвета у меня трусики». Дебютный диск *«Fever To Tell»* сначала продавался довольно вяло, но после появления в Интернете видеоклипа на композицию *«Maps»* музыкальные радиостанции взялись за *The Yeah Yeah Yeahs*.

«Я — самый настоящий декадент, — заявляет одетый во все черное Ник Зиннер. — Во время нашего последнего тура я отрывался, как и положено рок-музыканту: секс, наркотики, все дела. Я единственный из группы, кто ни с кем не встречался в то время и мог позволить себе любые удовольствия». Николас, как самый активный участник *The Yeah Yeah Yeahs*, занимается организацией вечеринок после концертов, на которых выступает в качестве диджея. Также Зиннер успел опубликовать три альбома собственных фоторабот, репетирует со своей группой *Head Wound City* и иногда выступает вместе с *Bright Eyes*. «В прошлом году я провел несколько месяцев в турне с вокалистом *Bright Eyes* Конором Оберстом и видел, насколько безумные у него бывают фанаты. Я очень рад, что у меня нет таких поклонников. Хотя однажды после выступления *The Yeah Yeah Yeahs* подошла девушка и подарила целую банку карамелек в виде скелетов».

«Свобода, конечно, прекрасная вещь, — философствует барабанщик Брайан Чейз, тщательно пережевывая чесночный тофу. — Мы с Ником хоть и живем в Нью-Йорке, но встречаемся чаще всего на собственных концертах. У нас разные представления о том, как можно проводить свободное время. Зиннер предпочитает крутить пластинки на шумных и модных вечеринках. Я же подобных развлечений не приемлю». Зато Чейза можно обнаружить в каком-нибудь крошечном клубе на выступлении запредельно агрессивной панк-металлической банды, играющей для шести-семи человек. В *The Yeah Yeah Yeahs* его называют «совестью группы». Этому человеку абсолютно наплевать на музыкальный мейнстрим и коммерческий успех проекта. Брайан участвует как барабанщик в нескольких экспериментальных коллективах. «Команды, в которых я играю, с точки зрения большинства людей являются липким, невероятно вонючим дерьмом, — говорит он. — *The Yeah Yeah Yeahs* дарят мне светлые эмоции. Я считаю, что Карен — великолепная соул-певица».

Карен Орзолек в юности была хиппи; сегодня она больше похожа на студентку, изучающую искусствоведение. На ней и сейчас невероятно старый, явно купленный в секонд-хэнде свитер с картинкой, на которой мужчина выгуливает эрдельтерьера. Карен выросла в Нью-Джерси в семье поляка и кореянки. Пару лет назад она переехала в Лос-Анджелес, чем вызвала недовольство своих коллег — нью-йоркских музыкантов. Когда она оказывается в родном городе, то останавливается у своего приятеля в Чайнатауне. Здесь же обитает любимая кошка Орзолек со странным именем Коко Опасная. Певица привезла животное из Чили, куда ездила со своим бойфрендом. «Коко увязалась за нами, и я никак не могла ее бросить одну. Я заберу ее с собой в Калифорнию, — говорит Орзолек. — Я настоящая нью-йоркская девушка, которая однажды почувствовала, что найдет в Лос-Анджелесе что-то особенное. Меня никто не знал в этом городе, у них там свои знаменитости, и всем вокруг плевать, что я пою в какой-то группе. Трудно объяснить, но эта ситуация очень помогла мне обрести уверенность в себе. В Чили я встретила пожилую женщину, которая сказала мне: "Девочка! Пустыня — это зеркало. Ты уходишь в пустыню, чтобы увидеть, кто ты есть на самом деле". Мне кажется, что Лос-Анджелес стал для меня этой огромной гребаной пустыней».



Николас Зиннер, Карен О, Брайан Чейз

The Yeah Yeah Yeahs
Альбом *«Show Your Bones»* уже в продаже.

Спрингстин с группой записывает *«We Shall Overcome»* на своей ферме в Нью-Джерси. Слева направо: Эд Мэнион, Ларри Игл, Спрингстин, Франк Бруно, Марк Клиффорд. Внизу: Брюс в домашней студии

Калиброванный Брюс

Главный американский рокер и борец за правду Брюс Спрингстин записал новый альбом. *Rolling Stone* отправился на ферму музыканта, чтобы увидеть местных коров и узнать о приближении конца света

ТЕКСТ **Нил Страусс** ФОТО **Дэнни Клинч**

«Представьте, наконец, что мы на стадионе!» — прикрикивает Брюс Спрингстин на своих музыкантов. Группа репетирует программу нового альбома *«We Shall Overcome: The Seeger Sessions»* в зале театра Парамаунт в городке Эсбери Парк, штат Нью-Джерси. «Еще разок — и делаем перерыв». Музыканты снова играют композицию, делая вид, что их невероятно вдохновили слова Спрингстина, но обещанной паузы нет. Похоже, Брюс даже не думает останавливать работу. Он явно недоволен результатом: «Вступление должно быть мрачнее. А почему бэк-вокал не выделяет первую строчку припева?» Музыканты выглядят уставшими, репетиция продолжается уже пять часов. «Брюс! Нам, правда, пора пообедать», — ворчит Патти Сиалфа, жена Спрингстина и вокалистка в аккомпанирующей ему группе. «Мы еще не сделали всего, что я запланировал», — отрезает тот. «Может, все же перекусим?» — просит она умоляющим тоном. Брюс берет в руки гитару, хмурится и недовольно рявкает: «Еще раз играем, и все — перерыв».

Когда речь идет о работе, немолодой уже Спрингстин практически неутомим. Он очень серьезно готовится к выступлению на фестивале джаза и народной музыки в Нью-Орлеане. Сразу же по завершении этого мероприятия Брюс начинает европейское турне — десять концертов, а затем отправляется в гастрольную поездку по Америке. Для записи нового диска и участия в фестивале Спрингстин собрал коллектив из своих старых друзей и нескольких приглашенных музыкантов. В результате работы получился, очевидно, самый некоммерческий альбом Брюса за последнее время. *«We Shall Overcome: The Seeger Sessions»* — это подборка версий песен легенды американской фолк-музыки Пита Сигера. Тексты, как и почти всегда у Спрингстина, о простых американцах и ущемлении их гражданских прав.

Наступает долгожданный перерыв. Спрингстин стягивает с себя ковбойскую клетчатую рубаху и бросает ее на гитарный усилитель. Выглядит он довольно странно. На нем черная застиранная футболка и широкие рабочие штаны. В ушах несколько сережек, на руках — тонкие золотые браслеты. Образ завершает двухдневная щетина. Брюс идет по сцене мимо недовольных, пакующих свои инструменты музыкантов. Чувствуя себя виноватым, Спрингстин обменивается с коллегами дружелюбными репликами, стараясь сохранить рабочее настроение. Брюс, подобно Нилу Янгу, может похвастаться статусом, позволяющим ему записывать любую музыку, какую он захочет, — хорошую или плохую, коммерческую или нонконформистскую. «Моя цель — эксперимент. В юности я потратил так много сил на причесывание своих записей, приведение их в соответствие с кем-то установленными правилами, — говорит Спрингстин. — Так вот, теперь мой девиз — "Никаких правил!" Если вам почти шестьдесят и вы все еще беспокоитесь о том, что должны вписываться в те или иные рамки, значит, вы так и не усвоили главный урок жизни. Я же усвоил его прекрасно. Я бесился от необходимости идти на компромиссы в молодости. Теперь нет никакого бешенства. Я — старик, который может позволить себе все что угодно. Я чувствую, что нахожусь на пике творческих сил. Я еще никогда не был настолько свободным, как сейчас. Во мне живут тысячи мелодий».

Брюс Спрингстин, как и предполагалось, оказался примерным отцом. Он рассказал мне, что всегда лично отвозит детей в школу и помнит наизусть все их письменные работы. «У меня в семье двое тинейджеров, а еще один почти подходит к этому определению по возрасту, — говорит Брюс. — И тем не менее мои дети — вполне самостоятельные люди, что крайне радует меня как отца». Спрингстин с явным удовольствием цитирует мне строчки из эссе, посвященного творчеству Джорджа Оруэлла, которое написал старший из его сыновей.

Религиозная музыка излучает свет. Я чувствую ее запах, настрой и понимаю, что Апокалипсис вот-вот наступит

После перерыва Спрингстин снова принимается за работу. Он замечает, что за репетицией наблюдают работники концертного зала, и превращает ее в небольшое шоу. Брюс вешает гитару как можно ниже, и его движения становятся более энергичными. Рубашка на спине музыканта быстро становится мокрой. «Ну! Подпевайте!» — кричит он в микрофон своим случайным слушателям. Из зала нет никакой реакции. «Ну же! Подпевайте!» — обиженно повторяет Спрингстин.

Репетиция закончена, и Босс (так Спрингстина называют в группе) с удовлетворением усаживается на неудобный складной стул в гримерке. Мы говорим о новом альбоме. Спрингстин заявляет, что поначалу не планировал записывать чужих песен. После гастролей в поддержку диска *«Devils & Dust»* музыкант думал взять годичный отпуск, чтобы потом вернуться вместе со своей группой *E Street Band* в студию с новым материалом. «Но я не смог долго сидеть с опущенными руками. И я решил посвятить свободное время разбору собственных архивных записей, оставшихся после выхода в 1998 году сборника редких песен *"Tracks"*». В итоге Брюс вновь заперся в студии. Когда-то, в середине 90-х, он уже пытался сделать «домашний альбом», но так и не решился издать его. Спрингстин попробовал записать несколько композиций Пита Сигера под аккомпанемент драм-машины. «Результат мне понравился, и я приобрел права на несколько его песен. Я тщательно изучил оригинальный материал, собрал на своей ферме Монмоут Каунти в Нью-Джерси дюжину музыкантов», — говорит Брюс. На ферме он записал семь композиций, в том числе знаменитую *«We Shall Overcome»*. «*"The Seeger Sessions"* — самая быстрая в плане затраченного времени запись, из тех, что я когда-либо делал, — заявляет довольный собой Спрингстин. — Мы решили обойтись без долгих репетиций и проиграли материал всего три раза. Диск был записан вживую на старинные микрофоны. Если вы внимательно прослушаете его, то услышите, как я обращаюсь к музыкантам по именам, объясняю, что и как надо делать. Эти песни напоминают мне живые организмы с множеством собственных голосов. Альбом получился выдержанным в фолк-стиле середины прошлого века, с элементами джаза, зайдеко, блюграсса и даже госпела. Религиозная музыка излучает свет. Я чувствую ее запах, настрой и понимаю, что Апокалипсис вот-вот наступит». Своей интонацией Спрингстин начинает напоминать священнослужителя. «Два наиболее важных элемента в музыке госпел, — продолжает он, — это стихи и припевы. Тексты песен — путь к земле обетованной. Поп-музыканты живут в мире символов, и их поклонники готовы умереть за эти символы. Артист должен уметь управлять воображением аудитории. Взаимосвязь очень сложная. Существует давняя традиция, согласно которой артист участвует в жизни своей страны. Вспомните Вуди Гатри, Джеймса Брауна, Куртиса Мэйфилда, Боба Дилана! Их песни служили альтернативными источниками информации. В середине 60-х, когда Дилан был на пике популярности, он был голосом правды. Я стараюсь быть таким же альтернативным источником информации. Я пытаюсь говорить обо всем прямо, насколько это возможно. Если мои слова раздражают кого-нибудь — это отлично! Артист — это оратор, трибун».

Мы прощаемся со Спрингстином. Кто-то из музыкантов снова заперся в студии и играет на гитаре. На крыше фермы развевается большой американский флаг, по соседству мычат коровы.

Брюс Спрингстин
Альбом *«We Shall Overcome: The Seeger Sessions»* уже в продаже.

МОДЕЛЬ ДЛЯ РАЗБОРКИ

Мать 50 Cent была убита, когда ему было восемь лет, в двенадцать он стал торговать кокаином, в двадцать четыре получил пулю прямо в рот. Еще через два года был застрелен его лучший друг. В языке 50 Cent до сих пор имеется несколько граммов свинца

Текст Type

«Однажды мой сын смотрел телевизор со своим приятелем. Там показали, как кого-то застрелили из пистолета, — 50 Cent громко хохочет. — Мой Маркизе сказал своему корешу: "Какой хилый мужик! В моего папу стреляли много раз, а он так и не умер". Мне пришлось объяснять ему позже, что "папе просто повезло". Обычно, если в человека выстрелить много раз, ему уже ничто не поможет!»

50 Cent уезжает со своего концерта в сопровождении многочисленной охраны. Мы садимся в огромный тонированный и бронированный «шевроле-сабербан» с пуленепробиваемыми стеклами. Девять машин эскорта срываются с места и за три минуты доставляют рэпера в отель. Сотрудники службы безопасности обшаривают этаж в поисках «поклонниц, которые могли незаметно пробраться в гостиницу». Через три часа «Полтинник» должен вылететь в Балтимор, где состоится следующий концерт. Я вхожу в гостиничный номер 50 Cent через несколько минут после хозяина. На полу номера валяется бронежилет темно-синего цвета, усталый музыкант сидит на огромном диване. Его глаза закрыты. Так продолжается около минуты, в это время я стою посреди комнаты и жду пробуждения. «Что стоишь как столб? — 50 Cent, он же Кертис Джексон, открывает глаза и хохочет. — Я не укушу, садись».

Мать Джексона, торговавшая на улице наркотиками, была убита, когда ее сыну исполнилось восемь лет. В двенадцать он сам стал наркодилером, а в двадцать четыре едва не погиб в перестрелке, получив серьезные ранения. Его первый «учитель музыки», хип-хоп-исполнитель Джем Мастер Джей, был убит в 2002 году. Сам 50 Cent говорит, что бывшие конкуренты по наркобизнесу возненавидели его после того, как диски «Полтинника» стали продаваться миллионными тира-

«Я — настоящая звезда. Глупых ниггеров это просто бесит»

Дети не пахнут

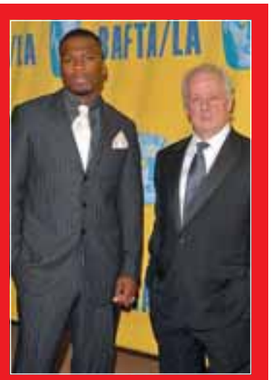
Кертис Джеймс Джексон III родился 6 июля 1975 года в нью-йоркском квартале Квинс. Его 23-летняя мать погибла, когда продавала кокаин на улицах Нью-Йорка. У 50 Cent есть сын Маркиз, которого он любовно называет 25 Cent.

ФОТО КЭРИН КАТТ

ФОТО КЭРИН КАТТ / LIMEFOTO / FOTOBANK

жами. «Это не война между рэперами, — говорит он. — Хип-хоп не имеет к этому никакого отношения. Гангстеры будут ненавидеть все, чем бы я ни занимался. Это зависть. Я тусуюсь со знаменитостями, разъезжаю по стране, делаю огромные деньги. Я, б*ядь, настоящая звезда. Глупых ниггеров это просто бесит. Тем людям, которые хотят меня убрать, терять абсолютно нечего. Я смог вылезти из самых низов. Они завидуют, потому что так и остались на дне».

50 CENT ПЕРЕДВИГАЕТСЯ только в бронированных автомобилях. На улице его всегда окружают плотным кольцом шесть телохранителей, стараясь как можно быстрее провести своего босса по открытым участкам, от одной двери до другой. В то же время «Полтинник» утверждает, что ничего не боится: «Меня мало беспокоит возможность покушения, и при этом мои охранники мне вообще не мешают. Я могу вот так с ними вечно шляться. Они хорошие ребята». На вопрос, не опасается ли он за жизнь воспитавших его бабушки и деда, которые до сих пор живут в Джамайке — бедном районе Нью-Йорка, 50 Cent отвечает так: «Я обладаю достаточной силой, чтобы защитить их. Мои враги знают, кто я такой. Если с близкими мне людьми что-то случится, этим ребятам придется искать убежище для всех, кого они любят, — своих мамашек, папашек, детишек и прочего дерьма. Не дай Бог что произойдет — я заварю такую кашу! Они это прекрасно понимают. Ну а о себе я не беспокоюсь. Мне все равно. Все фигня, когда речь идет о серьезных деньгах. Неужели тебе кажется, что я нервничаю?»



По пятьдесят без фанатизма

ПО ЧАСОВОЙ СТРЕЛКЕ: С АКТРИСОЙ ВИВИКОЙ А. ФОКС (*«Убить Билла»* (*«Kill Bill»*)) на церемонии вручения наград MTV Movie Awards, 2003 год; с режиссером фильма *«Разбогатей или сдохни»* (*«Get Rich Or Die Tryin'»*) Джимом Шериданом в отеле «Беверли Хилтон», 4 ноября 2004 года; 50 Cent демонстрирует один из нательных крестов, дизайн которых он разрабатывает лично — копию такого украшения можно приобрести в Интернете примерно за 20 долларов.

50 CENT ГОВОРИТ, ЧТО почувствовал себя по-настоящему знаменитым в 2003 году, когда вышел его второй альбом *«Get Rich Or Die Tryin'»*. Запись разошлась тиражом более двух миллионов копий за первые три недели продаж. Сейчас практически любой хип-хопер знает биографию «Полтинника», больше похожую на историю из газетной публикации в рубрике «Криминал». Он начинал с торговли крэком в Квинсе, частенько участвовал в уличных драках. «Думаю, такие, как я, в детстве слишком много смотрели фильмов про крутых парней, — говорит 50 Cent. — Люди вообще обожают отрицательных героев. Я постоянно смотрю кино, и я всегда на стороне "плохих". Кстати, я стараюсь выключить телевизор до конца фильма, потому что моих героев, как правило, убивают. Таков закон жанра: плохие парни должны умереть. Но в жизни иногда случается, что плохой, но крутой чувак избегает пули, успевает подписать контракт со звукозаписывающей фирмой и становится суперзвездой».

КЕРТИС ДЖЕКСОН РОДИЛСЯ 6 июля 1975 года в Джамайке, самой бедной части нью-йоркского района Квинс, где каждый второй подросток торговал наркотиками. Известно, что именно отсюда вышли почти все главные наркодельцы Нью-Йорка. «Они здесь жили, работали и отдыхали, — смеется 50 Cent. — Здесь сколачивали капиталы, нередко сюда приезжали, чтобы избавиться от трупа». После убийства матери отец бросил Кертиса. «Пусть эта статья будет ему предостережением, — зло говорит 50 Cent. — Папа, слышишь? Не вздумай притащить ко мне свою поганую задницу! Не желаю знать этого ниггера». Мать 50 Cent, Сабрина, родила, когда ей было всего пятнадцать лет. Ребенком она не занималась, а главным ее увлечением по жизни была торговля кокаином. «Моя мама была сильной женщиной, — гордо говорит рэпер. — Она была намного жестче и сильнее меня. Когда речь шла о бизнесе, у нее появлялась отнюдь не женская хватка. Она была очень крутой, как настоящий мужик». Большую часть времени Кертис проводил с бабушкой и дедом. «Недостаток общения мама компенсировала деньгами, — продолжает вспоминать 50 Cent. — Каждый день она приносила мне подарки. Я был еще совсем маленьким, а уже носил бриллианты». Когда Кертису исполнилось восемь лет, кто-то напал на Сабрину прямо в ее доме. Двадцатитрехлетнюю женщину оглушили, закрыли все окна и включили газовую плиту. Ее тело обнаружили только через несколько дней.

КОГДА КЕРТИСУ ИСПОЛнилось двенадцать, кто-то из приятелей дал ему немного кокаина на продажу. «Пацаны знали, что за мной не следят. Мне дали три с половиной грамма кокса и сказали: "Вперед, на заработки", — вспоминает 50 Cent. — Другие дети в моем возрасте гоняли мяч во дворе, а я в это время изучал, как, имея весы, немного соды и стеклянную пластинку, приготовить крэк». Рабочее время двенадцатилетнего наркодилера начиналось в три часа дня и заканчивалось в шесть. Бабушка думала, что в это время ее внук сидит в школе на «продленке». «Я толкал дурь и кокс на улице, а на пороге дома, с пачкой денег в кармане, превращался в послушного пай-мальчика. Но на улице я не брезговал ничем, чтобы срубить деньжат».

Развыступались тут

50 CENT ДАЕТ КОНЦЕРТ В НЬЮ-ЙОРКСКОМ ЗАЛЕ «NASSAU Coliseum» 25 февраля 2003 года. В тот раз 28-летний рэпер выступал вместе со своим патроном Эминемом, признавшимся, что вместе с «Полтинником» они составляют лучшую пару гастролеров мира.

В ДЕСЯТОМ КЛАССЕ «ПОЛТИННИК» БЫЛ АРЕСТОВАН за хранение крэка. Как несовершеннолетнему, ему удалось отделаться условным наказанием с испытательным сроком. Родственники перевели его в другую школу. «В классе я был самым модным парнем. После первого ареста я заглядывал туда, только чтобы похвастаться новыми шмотками или драгоценными камешками». 50 Cent был отчислен из учебного заведения и получил аттестат о среднем образовании только через несколько лет, отбывая срок в тюрьме. К тому времени он стал неплохим боксером и настоящим хозяином своего квартала. «Полтинник» держал в страхе весь Квинс, полностью контролировал торговлю крэком и другими наркотиками. В восемнадцать лет его доход составлял около 5 000 долларов в день. Он купил себе белый Land Cruiser и Mercedes Benz 400 SE. «Про меня говорили: "Реальный чувак, ходит в школу с пачкой денег и пушкой за поясом"», — смеется 50 Cent.

КОНКУРЕНТЫ СЧИТАЛИ, ЧТО С ДЖЕКСОНОМ ЛУЧШЕ НЕ СВЯзываться, он слыл очень жестоким человеком. Бывшие соседи 50 Cent говорят, что он лично убил несколько мелких наркоторговцев, чтобы завладеть новыми рынками сбыта. Сам «Полтинник» эти обвинения, естественно, отрицает. Во время одной из отсидок 50 Cent познакомился с членами бруклинской преступной группировки. Выйдя из тюрьмы, он нанял их, чтобы ограбить конкурирующую банду из Квинса. Будущий рэпер разрешил своим новым соратникам оставить себе всю наличность и драгоценности и отдать ему только захваченные наркотики. Украденная марихуана пошла клиентам в качестве бесплатного бонуса к купленной обычной дозе. «У меня все было солидно, как в магазине. Если вы делаете у нас одну покупку, на такую же сумму получаете товара бесплатно, — говорит 50 Cent. — Мои конкуренты были вынуждены носить при себе оружие, опасаясь меня, и, соответственно, разбегаться, как только появлялась полиция. Им приходилось то появляться на точке, то исчезать, появляться, исчезать. В торговле наркотиками, как и в любом бизнесе, залог успеха — постоянство. Если вы можете постоянно сбывать товар и вам не будут мешать копы и конкуренты, вы добьетесь успеха. Ес-

ФОТО LFI / EAST NEWS; RETNA / PRF; CAMERA PRESS / FOTOBANK

«Если с близкими мне людьми что-то случится, то моим врагам придется искать убежище для всех, кого они любят, — своих мамашек, папашек, детишек и прочего дерьма»

ли вы постоянно делаете качественные записи, люди с нетерпением будут ожидать каждый ваш альбом».

50 CENT ДО СИХ ПОР не испытывает ни малейших угрызений совести за свое прошлое. «Какая еще вина? – раздраженно огрызается он. – Да никогда! Вина за что? Скажите любому нормальному пацану: "Будешь хорошо учиться еще лет восемь, потом много работать – купишь себе машину". Если этот паренек знает, что кто-то в его квартале заработал на машину за шесть месяцев, он скажет: "Да иди ты со своей учебой!" Признаюсь, я не имел большого выбора. Мне оставалась одна лишь дорога к успеху. Я зарабатывал себе на жизнь любым возможным способом. И мне плевать, кто и что обо мне думает. Я выполняю свою работу и не собираюсь никому причинять зла без причины. Надеюсь, это оценят и меня полюбят, ну, или хотя бы поймут».

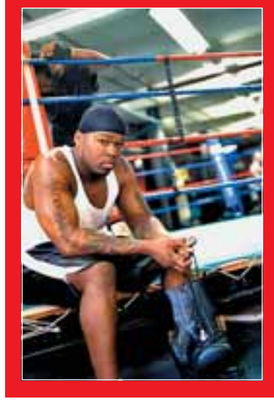
ЛЕТОМ 1994 ГОДА 50 CENT дважды за три недели попал в полицию. Кертис понял, что в ближайшем будущем ему светит либо решетка, либо смерть. «Я чувствовал, что мне крышка, – говорит Джексон. – Чем дольше ты занимаешься этим бизнесом, тем меньше шансов добиться успеха и одновременно спасти собственную шкуру». За несколько лет до того 50 Cent начал захаживать к своим приятелям и читать рэп ради собственного удовольствия. В 1994 году он решил окончательно завязать с торговлей наркотиками и попробовать себя в хип-хопе. «Стоит мне сконцентрироваться на чем-то, все получается само собой, – снова хохочет 50 Cent. – И меня уже ничто не остановит. Я уверен в том, что все получится. Вряд ли кто сможет убедить меня в обратном».

«ПОЛТИННИК» ГОВОРИТ, что чаще других эмоций он испытывает ярость. «Кто-то может заплакать, например, от боли. Я же постоянно бешусь, выхожу из себя. Большинство людей умеют снимать стресс слезами или тому подобной хренью. С этой точки зрения я так и остался тринадцатилетним пацаном». Рэпер вспоминает, что за несколько месяцев до выхода нового альбома его дела стали настолько плохи, что его приговорили к смерти одновременно три группировки. «Там, где я родился, человеческая жизнь стоит очень дешево. Вы можете нанять киллера всего за 5 000 долларов. За эту цену вы даже сами выберете стрелка. Вам предложат несколько вариантов на любой вкус и могут снизить цену, если вы понравитесь».

24 МАЯ 2000 ГОДА 50 CENT должен был умереть. Рэпер вышел из дома своей бабушки в Джамайке и собирался заехать в тату-салон. В 11:20 утра он сел в машину своего приятеля, но внезапно «Полтиннику» позвонили и попросили вернуться домой, чтобы захватить с собой некие вещи. Когда рэпер снова оказался в машине, рядом остановился другой автомобиль. Из задней двери выскочил человек с пистолетом и подбежал к пассажирскому месту, где сидел «Полтинник». «Ублюдок, мать его! – вспоминает 50 Cent. – Он все сделал абсолютно правильно. Просто не сумел довести дело до конца. Парень, как заправский баскетболист, обмотал всех на площадке, вышел под кольцо, но так и не смог забросить». Убийца сделал девять выстрелов с близкого расстояния. Пули попали в руку («свинец раздробил мне большой палец и прошил мизинец»), в бедро («адская боль»), икру ноги и грудь. Одна пуля угодила в лицо, прошла через левую щеку и застряла во рту. «В действительности я не чувствовал боли, не ощущал каждой пули, – продолжает он. – Во мне бил адреналин. Я, сидя в машине, пытался увернуться от выстрелов. Меня бросало из стороны в сторону. Мой приятель нажал на газ, сорвался с места. Мы пронеслись квартал или вроде того. Пришлось притормозить, чтобы скинуть наши стволы. Мы выбросили оружие в канализационный люк и помчались в больницу. Я был в сознании и разговаривал все это время». Через несколько недель стрелявший был убит. 50 Cent отрицает свою причастность к этому делу.

ОН ПРОВЕЛ В БОЛЬНИЦЕ тринадцать дней и, как только смог передвигаться на костылях, отправился домой. Шесть недель спустя он уже ходил самостоятельно. Пуля, попавшая в лицо «Полтинника», оставила большое квадратное отверстие на левой стороне нижней челюсти. Часть заряда застряла у него в языке. 50 Cent лишился одного нижнего зуба и части десны, отчего его голос приобрел хрипотцу, которая вкупе с ленивой манерой чтения текстов сделала «Полтинника» уникальным хип-хоп-исполнителем. «Теперь мой голос звучит совсем по-другому, потому что через щель между зубами проходит воздух, – говорит он. – Выходит, что пуля лишь помогла идеально настроить мой инструмент».

50 CENT ПРОДОЛЖАЕТ ПЕРЕСКАЗЫВАТЬ мне свою биографию. Подходит телохранитель и говорит, что пора выезжать в аэропорт. «Полтинник» надевает бронежилет, плотно затягивает застежки на липучках. Он говорит, что за ним до сих пор идет охота. «Ниггеры, продающие наркотики, хотят иметь такой же доход, как я, – говорит он. – Когда я захожу в ночной клуб, вышибала бросает все свои дела и несется ко мне, расталкивая остальных посетителей: "Всем ждать. Это особо важный гость". Мои враги хотят такого же к себе отношения. Они стремятся к этому всю жизнь. Только надо выбирать правильный путь». На выходе из гостиничного номера 50 Cent показывает мне темно-синий бронежилет детского размера, сделанный по заказу специально для его сына.



Здорово живешь

Вверху: джип с рекламой группировки 50 Cent G-Unit на улицах Нью-Йорка. Именно в этой машине рэпер 9 августа 2005 года подписывал экземпляры своей автобиографии *«От щенка к тяжеловесу: однажды в Южном Квинсе»* (*«From Pieces To Weight: Once Upon A Time»*). Слева: «Полтинник» в боксерском зале, 2002 год. 50 Cent ведет здоровый образ жизни: не пьет, не курит, а каждый свой сексуальный контакт старается фиксировать на видео. Также известно, что в годы работы наркодилером рэпер не употреблял кокаин.

> «В жизни иногда случается, что плохой, но крутой чувак избегает пули, успевает подписать контракт со звукозаписывающей фирмой и становится суперзвездой»

50 Cent
Концерт 50 Cent состоится в Москве в СК «Олимпийский» 2 июня 2006 года.

ФОТО RETNA / РФГ (2)

Быть разным – Быть собой

ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН

18+ ЗАПРЕЩЕНА ПРОДАЖА НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМ

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

ИЛЛЮСТРАЦИЯ РУСЛАН БАРАНАУСКАС

ТЕКСТ АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ

ПЕЧАТНЫЕ органы

Александр Проханов написал очередной роман — *«Теплоход “Иосиф Бродский”»*. Главная героиня книги Луиза Кипчак очень сильно напоминает ведущую телешоу «ДОМ-2» Ксению Собчак. По просьбе *Rolling Stone* писатель Проханов побеседовал с героиней собственного романа о петербургских аристократах, Путине и грядущем Апокалипсисе

Действующие лица: Александр Проханов — А.П., Ксения Собчак — К.С.
Место действия: Россия, Москва, Красная площадь, д. 1, ресторан «Красная площадь».

К.С.: Я буду воду без газа. И еще что-нибудь. Пока воду будете нести, я меню посмотрю.

А.П.: А я бы взял красную рыбу легкого посола. Семга есть у вас? Вот ее и принесите. Мне больше ничего не нужно, у меня еще реставрация после.

К.С.: А я вот, наоборот, возьму горячее. У вас есть рыба, приготовленная на пару? Можно какой-нибудь стейк? Из семги? Вот это и салат какой-нибудь: огурцы, помидорчики и зелень. И чай зеленый.

А.П.: А мне, значит, рыбу, и время от времени приносите вино.

К.С.: Вы прямо со всей нашей семьей общаетесь. С мамой вчера встречались.

А.П.: У нас были две встречи подряд. Предполагалось, что это будут конфронтационные беседы. Но все вылилось в почти дружеские отношения. С вашей мамой трудно пикироваться или ссориться. Она всех обращает в свою веру.

К.С.: Ну, со мной вам будет проще конфликтовать.

А.П.: Конфликтовать?

К.С.: Конечно. Больше есть того, к чему можно придраться, больше того, в чем можно обвинить.

А.П.: Вас?!

К.С.: Конечно.

А.П.: Есть такое слово «innocent» — невинность. Вы — сама невинность. В чем вас можно обвинить? Забавная ведь мысль у *Rolling Stone* — объединить нас за этим столом. Я не знаю, какая у них цель. Коварная, наверно. Может быть, даже инфернальная.

К.С.: Ну, я, честно говоря, согласилась на это предложение, потому что мне с вами было очень интересно познакомиться. Несмотря на то, что я не все ваши взгляды разделяю, считаю вас человеком умным, продвинутым в некоторых вопросах. Тем более что вы, оказывается, пишете книгу, мне посвященную.

А.П.: Давайте не будем о книге, она еще не вышла. И я не знаю, кому ее посвящаю, — вам ли, вашему образу, или вашей тени, или мифу о вас.

К.С.: Мне кажется, что вам как писателю, может быть, и не обязательно знать, какой я на самом деле человек.

А.П.: Это зависит от того, какие технологии использует писатель. Скажем, реалистичные технологии, которые я прежде исповедовал и использовал, требуют дотошного знания объекта. Если это электростанция, нужно на этой электростанции прожить жизнь, если это броненосец, нужно на этом броненосце проплыть через океан, если женщина — то закрутить роман. Но теперь, поскольку я изобрел другие технологии, другую эстетику, такой достаточно сюрреалистический стиль, он не требует глубокого знания объекта.

К.С.: Это очень опасный жанр. С одной стороны, он придает новые краски, создает дополнительный

ФОТО МИХАИЛ КОНЧИЦ

Дело писателей

После интервью Александр Проханов заявил *Rolling Stone*: «Возникла чудовищная асимметрия между героиней моей книги Луизой Кипчак, олицетворяющей темные силы, этой Горгоной, которая несет разрушение всему, к чему прикасается, и настоящей Ксенией Собчак. Во время беседы я видел перед собой практически ангельское создание».

интерес, но при этом не все могут почувствовать этот сюрреализм, здесь такая тонкая грань. Я читала только одну вашу книгу — *«Господин Гексоген»*, там многие вещи соответствуют действительности, но за счет того, что какие-то краски смазаны, иногда очень сложно определить несведущему человеку, где кончается действительность и начинается вымысел.

А.П.: Где кончается искусство — начинается жизнь, и наоборот, где кончается жизнь — начинается искусство. Где кончается двор, начинается дом, где кончается «ДОМ-1», возникает «ДОМ-2». Это вопрос тонких технологий… Я к вам, признаюсь, шел не без волнения, не без робости.

К.С.: Я тоже… Видите, у нас даже одинаковые чувства.

Собчак и Петербург

А.П.: Я вспомнил один стих, который читал в юности. Это стих одного ныне забытого петербургского поэта. Там есть такие чудесные, на мой взгляд, слова:

Скажите мне, что может быть
Прекрасней дамы петербургской?
Когда она захочет свить
Любви затейливую нить
Рукой небрежною и узкой.
Скажите мне, что может быть
Прекрасней дамы петербургской?
Я вас воспринимаю как петербургскую даму, как петербургскую леди. Хотя сейчас вы живете в Москве и ваша нынешняя судьба связана с Первопрестольной, вы — дитя тех гранитных невских… И мне хотелось бы услышать от вас, петербургской дамы, что такое образ Петербурга, что такое Петербург как категория для вас.

К.С.: (*вздыхает*) Петербург — это очень большой эгоист, город, который очень много требует, который выжимает из человека все соки. В отличие от Москвы, кстати, которая стала для меня гораздо более любимым городом. Москва любит людей, Москва любит щедро раздавать авансы. И если у тебя есть ум, интеллект, есть какие-то лидерские качества, внутренний стержень, ты этим авансом умело воспользуешься. Петербург авансы никогда не раздает — это город, который вбирает в себя энергетику людей, их души, их судьбы. И очень часто эти судьбы ломает. Петербург редко умеет быть благодарным.

А.П.: Город-вампир?

К.С.: На мой взгляд, безусловно. Этот город совместил в себе такую вот мистику, достоевщину с какой-то своей, очень тяжелой энергетикой. И эта энергетика, безусловно, на людях, приезжающих из Петербурга, очень отражается.

А.П.: Это золото болот.

Чай, беседа

Проханов: «Российская аристократия постоянно фрондировала — она платила черной неблагодарностью всем вождям и царям, которые приводили ее к власти. Российская элита, особенно петербургская элита, была страшно неблагодарной. Она же, в конце концов, убила династию Романовых. Она отреклась от царя, она бросила его на произвол судьбы, она отдала его в руки сначала Временного правительства, потом большевикам. Аристократы погубили страну».

Проханов: «Скины могли родиться только в Петербурге — петербургские скины, они отличаются от воронежских скинов. От милых, добрых, славных воронежских скинов»

К.С.: Отчасти да, даже скорее сама тяжелая история города — как он строился, с каким трудом, с какими жертвами. Постоянный холод, насморк и так далее. Все это вместе, такие маленькие детали и создают город — и главное, его энергетику.

А.П.: А вы как чадо петербургское несете в себе эти качества?

К.С.: Какие-то да, конечно.

А.П.: Вы одновременно и адмиралтейская игла, и Исаакий, и эти страшные подворотни Литейного проспекта…

К.С.: И колодцы.

А.П.: Да. Вы несете в себе эту загадочную тайну Петербурга?

К.С.: Вы знаете, я не могу сказать, что я именно так себя ощущаю. Именно поэтому, наверное, я и живу в Москве. Я другой человек, прежде всего по ритму. Я помню свой первый приезд в Москву. Я с подругой и мамой приехала, мне было лет пятнадцать. И я сразу поняла, что буду здесь жить. Потому что по энергетике Москва — абсолютной мой город. Все время надо куда-то бежать, куда-то мчаться. Пытаться обогнать жизнь. Но, с другой стороны, я могу сказать, что от Петербурга мне досталась склонность к депрессиям, размышлениям о бытии, о смерти. То же такие зачатки достоевщины. Любовь к грустным, очень безнадежным стихам. Вот это во мне очень глубоко. Другие люди, выходя с некоторых спектаклей, говорят, как все это траурно и ужасно, просто невозможно смотреть. А я испытываю некий внутренний восторг, потому что это очень близко моей душе.

А.П.: Это то, что вас восхитительно истязает.

К.С.: Можно сказать и так.

Собчак и власть

А.П.: В последние годы Петербург осуществляет реванш, мстит Москве за прошлые унижения. Москва же оскорбила Петербург. Москва сорвала с него венец, его корону венценосную, и оставила Петербург без горностаевой мантии и без скипетра державы. Все утащила сюда — в Кремль. Сегодня Петербург дарит России очень странные интонации, очень странную политику, очень странную войну рас, очень странную культуру. Скины могли родиться только в Петербурге — петербургские скины, они абсолютно отличаются от воронежских скинов. От милых, добрых, славных воронежских скинов.

К.С.: Какая-то даже извращенная жестокость есть в этом.

А.П.: Конечно, конечно. А чем это объясняется? Я считаю, что Петербург как бы восстанавливает имперскую правду. Он в Москву направил свой контингент, он наводнил Москву петербуржцами, «питерскими». Он, по существу, осуществил экспансию — это ж захват, гигантский десант.

К.С.: Мне кажется, что вы скатываетесь к мифотворчеству. Действительно, возразить нельзя — наш президент из Петербурга, вся команда из Петербурга, и вы говорите правду. С другой стороны, раздувая эту правду до какого-то глобального заговора, вы усложняете ситуацию. Здесь нет никакого заговора и нет никакого реванша, на мой взгляд. Это просто ход истории — и сейчас он такой.

А.П.: Если есть тайна города, если есть тайна каменной подворотни, если есть тайна отражения золотой иглы в невской воде, тогда, конечно же, есть и тайна власти. А власть — это одна из самых мистических категорий в контексте истории, в контексте политики, поэтому о власти я не стал бы говорить просто, не стал бы это дело упрощать. Наоборот, я бы старался говорить о власти в категориях метафизических.

К.С.: Это как-то не очень правильно. Я сталкивалась с властью не понаслышке. Все-таки я жила в семье, где мой отец руководил этим, как вы говорите, странным и мистическим городом. И я видела и знаю, как все происходило. А создавая такие мифы вокруг власти, вокруг политики, мы преувеличиваем и рискуем скатиться к сюрреалистической картине почти сорокинского образца.

А.П.: Так оно и есть.

К.С.: Никого глобального заговора, к сожалению или к счастью, не существует.

А.П.: Вы уже несколько раз произнесли слово «заговор». Я говорю не о заговоре, а о странных оболочках, которые окружают одно и то же явление. Нам ведь в царе, властителе, вожде важно не то, что у него есть обаяние, печень или там поджелудочная железа, а то, что он — помазанник, что вокруг него сеются, распространяются мифы. Более того, он сам по себе является фабрикой мифов. В Собчаке, например, в вашем батюшке, дай Бог ему царствия небесного, есть и тбилисский НИИ, и клуб саперных лопаток, его вклад в действия наших войск в Тбилиси. Или, например, переименование Ленинграда в Петербург. Города, в котором были и остаются мощные заводы, гигантские предприятия, создававшие атомные реакторы, грандиозные турбины, суперэлектронику. Город, который выдержал удар вермахта, — город Ленинград. Он переименовал его в старомодно-бутафорский Петербург, по существу вычеркнув весь ленинградский контекст. Причем очень трудно соединить ленинградское и петербургское. Две эти категории воюют между собой. И сам Собчак состоял из двух половин — ленинградской и петербургской.

К.С.: Безусловно.

А.П.: Если исследовать его тайну, его образ — в нем тоже противодействуют и противоборствуют эти две категории. И поэтому все не так просто.

Собчак и богоизбранность

К.С.: Это абсолютно жутко, то, что происходит, — безумный, яростный национализм, скинхеды в Петербурге… Мне жутко стыдно, что в моем городе такой разгул абсолютно нечеловеческого зла.

А.П.: Не мучайте себя этим, это во многом сфабриковано — никаких фашистских погромов в Петербурге нет. Я просто знаю, как строится индустрия, которая предлагает Петербургу стать столицей русского фашизма. Этого нет, и не будет никогда. Но вы на самом деле сказали очень тонкие вещи, неожиданные даже для меня. Этот подъем патриотических настроений… Во время беседы вы раз пятнадцать произнесли…

Собчак: «Мне жутко стыдно, что в моем городе такой разгул абсолютно нечеловеческого зла»

К.С.: Ровно пятнадцать?

А.П.: А вот у меня тут счетчик компьютерный (*показывает на свой мобильный телефон*). Вы раз пятнадцать произнесли словосочетание «сильный президент». У меня есть лингвистический компьютер, который сепарирует вашу лексику.

К.С.: Вы верите в когнитивный анализ?

А.П.: Отчего ж не верю? Это целая теория лингвистическая. Она существует.

К.С.: Вот я и говорю, я занималась этой темой.

А.П.: Вы не бойтесь, это не более чем мобильник, и он не пишет (*смеется*). А вот вы себя считаете элитой? Считаете себя аристократкой?

К.С.: Вы же знаете, что я вам сейчас отвечу. Конечно, нет.

А.П.: Нет? Я не знаю! Нет?!

К.С.: Слово «элита», раз уж мы говорим о различных лингвистических анализах, сейчас имеет отталкивающий оттенок, негативный посыл. Нужно понимать, что мы имеем в виду другое. Все эти термины — «элита», «золотая молодежь», «гламур» — имеют очень негативный контекст.

А.П.: Вас обидело слово «элита», но я, может быть, неосторожен.

К.С.: Нет, мне за само слово обидно. Представляете, выйти и сказать: «Я — элита». Звучит глупо.

А.П.: А вы не чувствуете сами свою избранность? Богоизбранность?

К.С.: Нет, я не чувствую свою избранность. Я чувствую ее только тогда, когда говорю с людьми, которые по каким-либо своим причинам не могут меня понять, вести со мной интересную беседу. Когда я разговариваю со студентами своего вуза, я никакой избранности не чувствую: мы говорим об одних книгах, мы говорим об одних и тех же вещах, мы говорим о тех же проблемах. Мне всегда интересно разговаривать с более умными и взрослыми людьми. Поэтому я сюда и пришла.

ФОТО: ФОТО МИХАИЛ КОНЧИЦ

Собчак и золотой телефон

А.П.: А вот скажите, Ксения, тот образ, который вы из себя создали и который вам предложила среда… Что это? Шоу-бизнес? Я не знаю, как это назвать. Весь этот мир, мир эмоций, мир образов, фабрика особой культуры, в которой много куртуазного, много эпатирующего, игрового. Наверняка для вас это какой-то период, какое-то испытание, искушение. И вот вы, в этом котле искупавшись, как вы думаете, куда вы в следующий раз вы кинетесь-броситесь, где будет ваша новая среда, ваше новое амплуа?

К.С.: Я пока не знаю. Я, честно говоря, считаю, что для меня это определенный метод познания людей. Я очень люблю познавать новых людей, исследовать, чем они живут — особенно чем живут люди одного со мной возраста, но другого социального уровня. Мне это интересно, поскольку и в себе я открываю очень много нового. Поэтому то, чем я сейчас занимаюсь, сколь бы легкомысленным это ни казалось, мне очень интересно.

А.П.: Но это ведь исчерпаемо? Эти технологии исчерпаемы?

К.С.: Безусловно. И я практически готова изменить свой образ и сделать качественный шаг вперед.

А.П.: Из куколки превратиться в бабочку, да?

К.С.: Ну, можно разные здесь применять метафоры (*улыбается*). Можно и так.

А.П.: Или из рыбы в птицу, например, да?

К.С.: Из рыбы в птицу сложнее как раз.

А.П.: Почему?

К.С.: Кто рожден ползать или плавать, тот летать не может, и наоборот.

А.П.: Летающие рыбы. Превращение плавников в крылья. Просто вы же из политической семьи, и у вас от отца, очевидно, такая политическая голова: вы достаточно остро чувствуете тенденции — идеологические, политические. Я несколько иронически относился к тому, что дочь Гайдара и дочь Немцова пошли в политику. А потом я подумал, почему я к этому отношусь иронически? Это же, наоборот, продолжение родовой фамильной эстафеты…

К.С.: Ну почему? Это династия. Что в этом плохого? Ведь у нас раньше были династии сталеваров, династии врачей.

А.П.: Династия Романовых, да?

К.С.: У нас были очень разные династии. Никто, например, не считает зазорным, что у нас существуют актерские династии. Их очень много — Табаковых, Михалковых, это все уважаемые люди, и то, что их дети идут в ту же профессию, кажется органичным и вполне естественным. Я считаю, что у политиков все сложнее. Для того чтобы стать политиком, нужна внутренняя сила, внутренний огонь. Если его нет, ты можешь быть сыном или дочерью кого угодно — ничего не выйдет. Это такая вещь, в основе которой лежит харизма. Невозможно из ничего сделать что-то.

Мобильные связи

Вверху: Ксения Собчак со своей матерью Людмилой Нарусовой и президентом Владимиром Путиным во время вечера памяти Анатолия Собчака в Государственном центральном концертном зале «Россия»; внизу: Ксения со своим отцом — мэром Санкт-Петербурга Анатолием Собчаком, ноябрь 1993 года; с художником Никасом Сафроновым, июль 2003 года.

Проханов: «Ваш “ДОМ” чем-то напоминает этакую звероферму, куда вы приводите самых разных животных»

А.П.: Из чего-то можно сделать ничто, между прочим. Вы только что ответили на тот вопрос, который я вам так и не задал и не буду задавать (*улыбается*). Несколько дней назад, когда мы с вашей матушкой выступали на радио «Эхо Москвы» и так дружественно и слегка куртуазно болтали, она извлекла из своей сумочки футляр, раскрыла его, и там лежал золотой мобильный телефон. И она сверкнула этим телефоном, посветила им сначала в мои зрачки, затем в зрачки ведущего, потом нажала на какие-то золотые кнопочки и произнесла несколько золотых слов. Она рассказала историю этого телефона как мемориала ваших несостоявшихся свадебных путешествий… Ну и Бог с этим! И вот золотой мобильный телефон, золотой мотор «Роллс-ройса», выкрашенные золотом тела молодых леди и джентльменов на этих тусовках… Золото — это же не просто символ богатства, это же гораздо более сложное, странное, возвышенное, страшное. Вы к золоту как относитесь?

К.С.: Я над мамой всегда шучу в связи с этим телефоном. Мне ужасно стыдно.

А.П.: Нет, не стыдно. Это мило. Мило!

К.С.: Нет, я могу сказать, почему. Я говорю: «Мама! Это такое жлобство». А она, вы знаете, она вообще ничем не умеет пользоваться. У нее была операция три недели назад, и я ей привезла компьютер, чтобы она фильмы смотрела. Я потратила где-то час времени, чтобы объяснить, что есть две кнопки — одна «плей», другая «стоп», и больше ничего нажимать не надо. Для нее телефон — это то же самое, она даже не понимает, что он золотой. Она просто делает так по незнанию. Я считаю, что такие вещи уже давно не модны.

А.П.: Вопиющее богатство.

К.С.: Вопиющее богатство, да. Но какие-то золотые телефоны, очень броские украшения, дорогие аксессуары — все это в прошлом. Я, безусловно, люблю красивые дорогие вещи, как и многие женщины. Я не стесняюсь, если у меня есть возможность что-то купить на заработанные деньги или что-то мне дарят — конечно же, это приятно. Другое дело, что в нашей стране это настолько против самой культуры, что я в какой-то момент, уже набив себе на этом шишки и читая про себя статьи, поняла, что многих людей это оскорбляет.

Собчак и магия «ДОМа-2»

А.П.: А вы… вы любите животных?

К.С.: Честно? Нет!

А.П.: И никогда не любили?

К.С.: Честно, я не люблю животных, в детстве, может быть, любила. Мне пообещали даже собаку купить, потом не купили. Ну а сейчас как-то вот не люблю…

А.П.: Я почему спрашиваю: дело в том, что я посмотрел несколько передач про ваш «ДОМ», он чем-то напоминает этакую звероферму, куда вы приводите самых разных животных, и эти животные там иногда совокупляются, иногда говорят, вынашивают там планы превратиться из животных в людей, показывают, что эти планы неосуществимы.

К.С.: (*смеется*) И почему вы говорите о звероферме? Это довольно цинично.

А.П.: Как там у Оруэлла было?

К.С.: «Ферма», «Ферма животных»… Ну, как мы помним, эта притча не очень хорошо закончилась. Поэтому я надеюсь, что «ДОМ-2» закончится не столь плачевно. Я надеюсь… (*Оба смеются.*)

А.П.: Мне программа, кстати, очень нравится. Мне как зоологу она нравится.

К.С.: (*смеется*) Вы не правы, не нужно совсем уж цинично говорить. Слушайте, они такие люди. Есть две возможности. Есть возможность таких людей отрицать, этих животных, а есть возможность таких людей стараться делать лучше — приносить им интересные книги, стараться, чтобы они вместе с редакцией со всеми ее, пардон, сиськами, письками, разговорами на уровне «а с кем Маша, а с кем вчера был Саша» — вот она настоящая. Потому что большинство людей, сидя на кухне, узнают в этих Машах и Сашах себя. Люди же не рассуждают о чем-то метафизическом, как мы с вами. Они сидят на своих кухнях, разговаривают, по большей части не без мата, ругаются, спорят, ревнуют. Это факт. Поэтому наша задача — или, во всяком случае, моя — говорить с этими людьми на их языке, но делать их при этом чуть-чуть лучше, чуть-чуть добрее, чуть-чуть чувствительнее.

А.П.: А вы религиозный человек? Вы верите в Бога?

К.С.: Нет, я не религиозный человек, но я, безусловно, верю в то, что существует некий высший замысел. Я бы не стала назвать это Богом. Этот замысел, на мой взгляд, нам все равно никогда не постигнуть, поскольку человек может постигнуть только то, что создал сам.

А.П.: То есть вы не ортодоксальный верующий?

К.С.: Нет, абсолютно. Я вообще не религиозный человек, я считаю, что это способ — хороший, кстати, способ, действенный, и он обязательно должен существовать, — этакой манипуляции обществом. Для блага этого же общества.

А.П.: Я спросил, потому что подумал, что ваша программа — во многом то фильма *«Крепкий орешек»*, часть восьмая, хоть один раз посмотрели бы *«Догвилль»*. И им, кстати, понравилось, кто-то что-то там даже понял, уяснил для себя.

А.П.: Как можно попасть на вашу программу и превратиться, наконец, из животного в человека?

К.С.: Кстати, мне кажется, что процесс эволюции может идти только вперед — он не имеет обратной силы. Поэтому если бы такой человек, как вы, пришел на программу, это скорее бы благотворно повлияло на людей, которые там живут, а не плохо — на вас.

А.П.: Я без всякого подтекста говорю, потому что, пройдя через эти…

К.С.: Слушайте, но это же наша молодежь, эти люди не придуманные. У нас на передаче побывало более тысячи человек. Они вот такие. И у нас есть возможность сделать их лучше, возможность быть честными по отношению к нашей же собственной молодежи. Эта программа пользуется просто дикой, невероятной популярностью. Я даже не знаю, хорошо это или плохо. Я не знаю ответа на этот вопрос, но я знаю, почему наша молодежь идет либо в скинхеды, либо в какие-то мертворожденные организации комсомольского типа. Почему нет реальных молодежных организаций, почему наша молодежь во все это не верит? Потому что с нею никто не говорит на ее языке. А эта передача со всеми ее, пардон, сиськами, письками, разговорами на уровне «а с кем Маша, а с кем вчера был Саша» — вот она настоящая. Потому что большинство людей, сидя на кухне, узнают в этих Машах и Сашах себя. Люди же не рассуждают о чем-то метафизическом, как мы с вами. Они сидят на своих кухнях, разговаривают, по большей части не без мата, ругаются, спорят, ревнуют. Это факт. Поэтому наша задача — или, во всяком случае, моя — говорить с этими людьми на их языке, но делать их при этом чуть-чуть лучше, чуть-чуть добрее, чуть-чуть чувствительнее.

А.П.: А вы религиозный человек? Вы верите в Бога?

К.С.: Нет, я не религиозный человек, но я, безусловно, верю в то, что существует некий высший замысел. Я бы не стала назвать это Богом. Этот замысел, на мой взгляд, нам все равно никогда не постигнуть, поскольку человек может постигнуть только то, что создал сам.

А.П.: То есть вы не ортодоксальный верующий?

К.С.: Нет, абсолютно. Я вообще не религиозный человек, я считаю, что это способ — хороший, кстати, способ, действенный, и он обязательно должен существовать, — этакой манипуляции обществом. Для блага этого же общества.

А.П.: Я спросил, потому что подумал, что ваша программа — во многом

Проханов: «От меня не исходит по отношению к вам ничего враждебного, лишь чувство бережения, обаяния и восхищения»

ВСПОМОГАТЕЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

«Рудимент, оставшийся со времен матриархата»

Отрывок из нового романа Александра Проханова *«Теплоход “Иосиф Бродский”»*

— Доверьтесь мне, — мягко сказал Словозайцев.

— Видите ли, маэстро, я обнаружила в себе некоторую странность. Ну, как бы это помягче сказать… Одним словом, у меня под мышкой образовалась сама собой… Ах, маэстро, ну, право, не знаю… Лучше взгляните сами, — с этими словами Луиза Кипчак подняла руку и показала Словозайцеву свою маленькую тайну под мышкой.

Тот извлек из кармана линзу и долго рассматривал то, что ему показала Луиза.

— Пусть это вас не тревожит, моя дорогая, — ответил он. — В моей практике это встречалось. Видите ли, у вас проявился рудимент, оставшийся со времен матриархата. Тогда племенем правила женщина. Перед человечеством стояла задача быстрого размножения. Несколько мужчин оплодотворяли одну женщину-прародительницу. Природа сделала так, что прародительницу могли осеменять сразу десятки мужчин. А для этого, сами понимаете, надо было создать дублирующие органы, которые покрывали все женское тело. Сохранились намеки, в результате дешифровки ирландских рун, что эти дублирующие органы издавали особые звуки, которые запечатлели шотландские и ирландские волынки. Так что прислушайтесь к себе, дорогая. Быть может, вы услышите музыку древних кельтов, — с этими словами кутюрье удалился на нижнюю палубу.

Собчак: «По ночам мне приносят жертвы в виде христианских младенцев»

магическая программа, и вы тоже маг, очаровательный маг, у вас есть обаяние и волшебство.

К.С.: Но вы не поддаетесь. А я стараюсь, стараюсь…

А.П.: Я не поддаюсь? Смотрите, у меня даже руки трясутся. И я подумал, что участники вашей программы — ваши прихожане. Можно даже назвать «ДОМ» своего рода церковью.

К.С.: Это вам только кажется, вы же любите создавать мифы.

А.П.: Тем не менее мне иногда кажется, что, во-первых, есть паства, а во-вторых, есть умение обращаться с этой паствой, есть стремление вырвать эту паству из области банального или инфернального, есть верховный жрец — пастырь, который пасет их.

К.С.: А по ночам мне приносят жертвы в виде христианских младенцев.

А.П.: Это слова вашей матушки. Если вам приносят жертвы, то приносят чашу, полную амброзии, и забрасывают ваше ложе розами и фиалками весенними.

К.С.: Вы как умный и образованный человек выстраиваете очень стройные теории. Я этим, кстати, в институте успешно занималась, мне очень нравилось. Теорию можно выстроить из чего угодно. Из этой сахарницы, например. Придумать, что на самом деле это не сахарница, а тоже какая-то форма политической организации, где есть два вида сахара — черный и белый. Соприкасаясь, они образуют новую форму.

А.П.: Вот видите, вы же маг. Я уже уверовал, я член этой партии. Член партии сахарницы, причем, конечно, белой ее части, а не черной.

К.С.: Ну, это можно было и не добавлять, учитывая острый национальный вопрос. В любом случае так можно довести до абсурда любую идею — я тоже могу сказать, что вы с вашими книгами занимаете некую особую нишу. И дома у вас наверняка есть особый алтарь или угол, где вы общаетесь с какими-то иными мирами, из которых вам нашептывают ваши произведения.

А.П.: Как вы проницательны! Боже мой! Я уже начинаю вас бояться. Насколько легко я общался с вами поначалу, настолько страшно стало теперь. Вы видите сквозь металл, вы смотрите сквозь стены.

К.С.: Возвращаясь к теме «ДОМа-2» и религии, с таким же успехом можно утверждать, что передача «Пусть говорят» — тоже своего рода религия.

А.П.: Я все-таки настаиваю на том, что «ДОМ-2» — это религия, а «Пусть говорят» — это секта. Ересь, которая восстала против главной религии. А что касается меня, то я одинокий читатель, дервиш, который бредет в рубище по пустынным дорогам мироздания, находясь в своих мечтаниях.

К.С.: Вы — первооткрыватель истины, вы открываете тайны заговоров, выявляете главных действующих персонажей. Вы несете истину и свет людям, которые до этого ничего не понимали — сидели, смотрели на эти лица, и наконец-то после ваших произведений у них выстраивается стройная картина.

А.П.: Отрывается теменное око — третье око.

К.С.: А мы не понимали — почему же так?! Ваши последователи видят подтверждение вашим словам повсюду. В дорожных знаках на улицах, в том, как одеты люди вокруг, в рекламе.

А.П.: Превращение некоего рекламного хаоса в некий рекламный космос — это тоже большое произведение.

К.С.: Вот-вот. Я этого и не отрицаю.

Собчак и «Теплоход “Иосиф Бродский”»

А.П.: Чтобы как-то завершить разговор, я хотел бы заметить, что, не зная Ксении и приступая к работе, я создал абсолютно фантастический, не имеющий никакого отношения к прототипу образ. В следующей книге, которую я буду писать, Ксения обретет абсолютно реальные черты, реальную плоть, реальные интонации. Я, правда, пока не знаю, как она будет называться. Эта называется «Теплоход “Иосиф Бродский”».

К.С.: Этого я и боюсь, потому что, смешав настоящее с придуманным, создав нечто третье, совершенно на меня не похожее, можно стереть реальные черты.

А.П.: Не бойтесь, ничего не бойтесь, барышня. От меня не исходит по отношению к вам ничего враждебного, только лишь чувство бережения, обаяния и восхищения. Мы расстаемся почти друзьями.

К.С.: Спасибо вам большое.

А.П.: Благодарю вас, и до встречи!

Александр Проханов
Новый роман писателя *«Теплоход “Иосиф Бродский”»* уже в продаже.

ФОТО СЕРГЕЙ ВЕЛИЧКИН И ВЛАДИМИР РОДИОНОВ / ИТАР-ТАСС; PHOTOEXPRESS; ЮРИЙ БЕЛИНСКИЙ / ИТАР-ТАСС

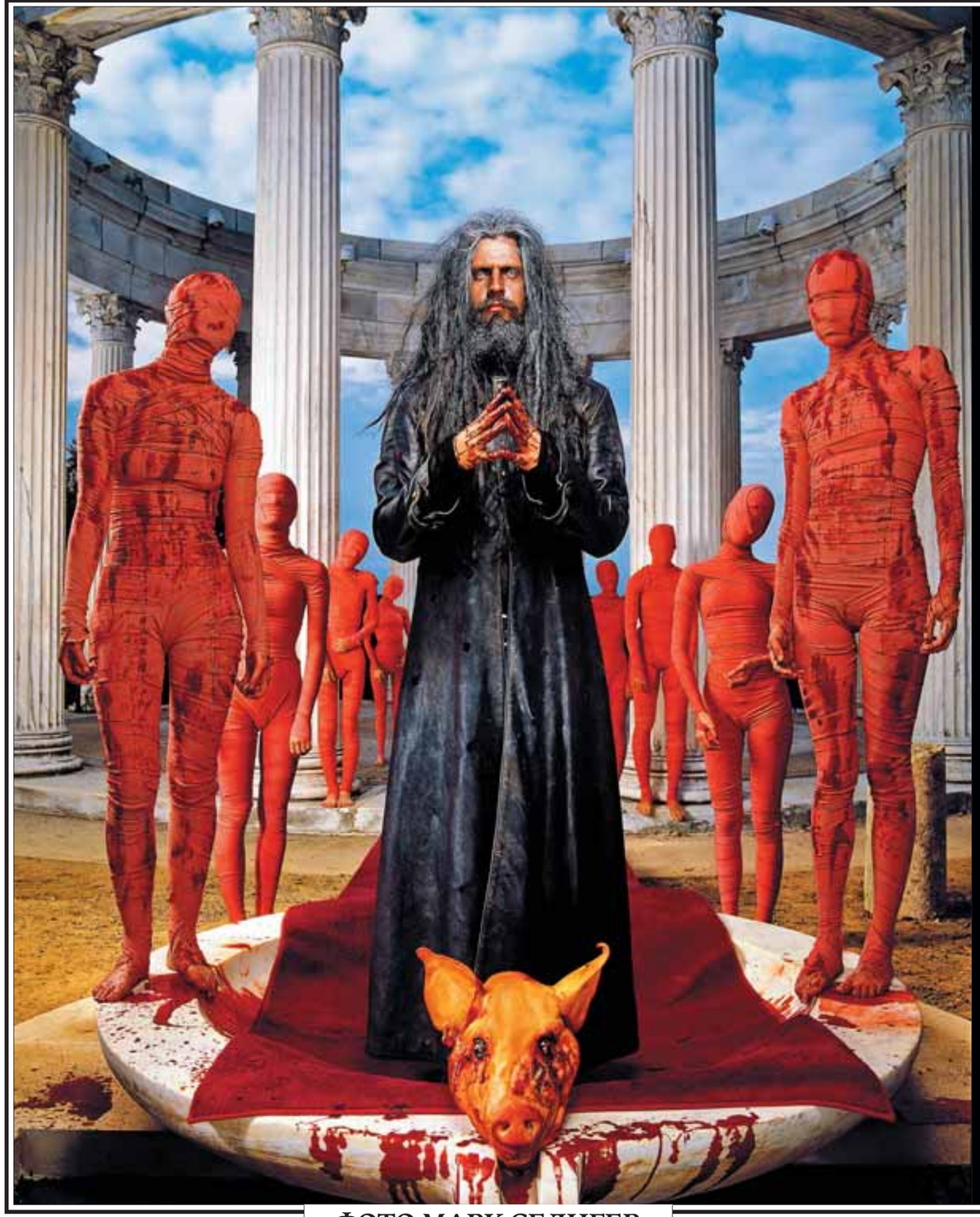


ФОТО МАРК СЕЛИГЕР / CONTOUR / FOTOLINK

ФОТО МАРК СЕЛИГЕР

ТЕКСТ СТИВЕН ДЭЛИ

РОБ В ЛОБ

ROLLING STONE ПРИСОЕДИНИЛСЯ К ГЛАВНОМУ НА ПЛАНЕТЕ МУЗЫКАЛЬНОМУ И КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОМУ ХОРРОР-ЭКСПЕРИМЕНТАТОРУ РОБУ ЗОМБИ ВО ВРЕМЯ ЕГО ГАСТРОЛЕЙ В НЬЮ-ЙОРКЕ

«Я вырос в Хэйверхилле – занюханном городишке в Массачусетсе, где когда-то производили обувь. Заводы встали, и все квалифицированные рабочие уехали. У нас не было ни кинотеатра, ни даже музыкального магазинчика, – говорит Роберт Камингс, более известный под именем Роба Зомби, – поэтому больше всего мы любили собираться на кладбище. Ребенком я гонял там мяч, а когда подрос, развлекался тем, что выцарапывал на могильных плитах надписи типа *Black Sabbath* или просто жег костры. А когда в Хэйверхилле открыли первый "Макдоналдс", нашей радости не было границ. Наконец-то можно было обходиться без кладбища».

Зомбимобиль – гастрольный автобус Зомби – плавно катится на восток. Пассажиры – участники сопровождающей группы Роба, развлекаются на всю катушку, отчаянно матерясь. На экране телевизора сменяют друг друга итальянские и американские фильмы ужасов – классика жанра вроде *«Рассвета мертвецов»* (*«Dawn Of The Dead»*) и немецкое порно. При виде одного из видеомутантов музыканты начинают ржать: «Зацени! Вылитый Билли Корган!»

«Созданию группы я посвятил очень много времени и сил и только сейчас могу нормально оттянуться, играя музыку, которая мне нравится», – продолжает Роб. Тяжелые дредлоки с проседью делают его похожим одновременно на стареющего растамана, и на индейца племени апачей. «На это я угрохал 13 лет и после миллиона неудачных попыток чувствую, что мне удалось собрать вокруг себя правильных людей». «Эй, Блэско-о-о! Давай тащи бухло-о-о!» – орет выросший в Бронксе барабанщик Джон Темпеста. Он единственный, кроме самого Роба Зомби, музыкант из старого состава группы *White Zombie*. Басист «Блэско» Николсон достает из холодильника банку пива и кидает ее Темпесте. Затем по рукам идут бутылки крепкой настойки «Егермейстер». На сегодняшнюю ночь запланирована попойка. Завтра у Роба Зомби выходной – день, свободный от концерта. Утром его ждут в фотостудии в городке Йонкерс неподалеку от Нью-Йорка. На съемку отведено семь часов. Затем Роб отправится в одну из студий на Манхэттене, чтобы помочь знакомым музыкантам в записи нового альбома. Только поздно вечером у Зомби есть возможность выкроить несколько свободных часов. Он говорит, что планирует заглянуть в какой-нибудь стрип-клуб.

«Меня всегда бесило, когда разные придурки заявляли: "Вот это у тебя действительно получилось здорово, а вот это – не очень". Для меня никогда не существовало понятия "хорошо", – говорит Камингс. – Отлично помню, как в детстве я выиграл один из конкурсов по рисованию, которые постоянно проводились в муниципальной библиотеке Хэйверхилла. Потом я посмотрел на свой рисунок и подумал: "Какой ужас! Это же полный отстой!" Я сразу же порвал его на клочки. Моя мама в таких случаях качала головой и говорила: "Если ты не возьмешь себя в руки, придется отвести тебя к психиатру". Училки с начальных классов донимали меня одним и тем же вопросом: "Почему ты так ненавидишь все вокруг?" Эта фраза преследует меня всю жизнь. Когда мы заканчивали работу над очередным альбомом моей бывшей группы *White Zombie*, первое, что я говорил, прослушав окончательный вариант: "Запись, как всегда, – полное говно!", и больше уже никогда не вспоминал о нем снова. Думаю, что для меня создание идеального диска – процесс, который может затянуть-

«Ребенком я гонял на кладбище мяч, а когда подрос, развлекался тем, что выцарапывал на могильных плитах надписи типа *Black Sabbath* или просто жег костры»

ся на долгие годы. Я уверен, что именно те, кто всегда доволен своими результатами, делают говно, и ничто другое».

В детстве Роб и его единственный брат Майк могли часами сидеть перед телевизором. Зомби вспоминает, что в начальных классах знал наизусть телевизионную программу на всю предстоящую неделю. Когда он похвастался своей учительнице, что каждый день проводит перед телеэкраном по восемь часов, та подумала, что мальчик шутит. Это было чистой правдой. «Я смотрел все подряд, — вспоминает Каммингс. — Например, я помню, что в половине шестого утра обычно шли сельскохозяйственные новости. Но больше всего я ненавидел, когда в полночь по ящику показывали поднятие американского флага — символ начала нового дня. Это означало, что все программы кончились. Я был готов разрыдаться, словно девчонка!» «Я понимаю, откуда у молодых людей взялась мода вести себя, словно им все равно, что происходит вокруг, — внезапно заявляет Зомби. — Такое поведение напоминает мне собственные школьные годы. У нас было модно выглядеть тупым. Мы называли это "звездным слабоумием". Когда я был ребенком, так вели себя все рок-звезды, которых я видел по телевизору. Эти люди казались мне такими загадочными! Если бы кто-нибудь тогда сказал, что Джин Симмонс или Элис Купер прилетели с Марса, я бы поверил: "Ух ты! Как круто!"»

Три тысячи человек одновременно начинают вопить и улюлюкать, когда распахивается занавес в нью-йоркском зале Roseland Ballroom. На гигантских экранах лихорадочно сменяют друг друга яркие изображения: взрывы атомных бомб, гоночные автомобили, вампиры, красотки, ракетные крейсеры, адское пламя, развевающийся американский флаг. Роб Зомби рычит загробным голосом: «Молитесь усердно! Встаньте на колени в лужу крови перед ликующими мертвецами!» Тут же море пиротехники и видеоэффектов, на сцене два гигантских робота отбивают марш на огромных металлических барабанах, на подвесных платформах крутятся на шестах стриптизерши.

Наш разговор с Робом Каммингсом продолжается уже после выступления, в гримерке. Зомби с увлечением рассказывает о своем главном хобби — несуразных малобюджетных трэш-фильмах таких режиссеров, как Эд Вуд и Джеймс Уэйл. «В юности я буквально бредил трэш-кино. Первый мой фильм я посмотрел, когда мне было пять лет. Я помню, как впервые смотрел картину *"Вилли Вонка и шоколадная фабрика"* (*"Willy Wonka & The Chocolate Factory"*). Я был совсем маленьким и поверил, что все, о чем там идет речь, — это правда. Чуть позже я осознал, что никакой фабрики не существует. Еще позже я подумал: "Какого черта! А почему бы мне самому не придумать собственную фабрику?" Как видите, я до сих пор не расстался со своими детскими фантазиями. Если мне что-нибудь нравится, это остается со мной навсегда. Никогда не забуду свой первый поход в Диснейленд. Оказавшись там, я заорал: "Хочу здесь жить!" Кстати, я всегда заявлял родителям, что когда вырасту, никогда не буду работать».

Роб сменил множество занятий. Некоторые из них, несомненно, являются украшением биографии любой рок-звезды: велосипедный курьер, ассистент режиссера детской телевизионной программы «Pee-wee's Playhouse», арт-директор одновременно нескольких порножурналов (наиболее интересующиеся жизнью и творчеством Зомби могут попытаться найти такие издания, как Over 40 и Tail End, выпускавшиеся в конце 80-х). Ночи Зомби проводил в легендарном нью-йоркском клубе CBGB. «Я все больше и больше убеждался в том, что большинство групп, играющих хардкор, — настоящие бездари. Я ходил на подобные концерты всего пару лет и был в ужасе от того, насколько убогими казались эти музыканты, — говорит Зомби. — Я считал, что даже обезьяны могут играть не хуже. Надо только дать им инструменты в лапы». Желая исправить ситуацию, Роберт Каммингс создал собственную группу, которая полностью соответствовала его взглядам на тяжелую музыку. «Мои взгляды на жизнь остаются неизменными с тех пор, как я отрастил себе первые усы», — с улыбкой заявляет Роб. Группа, названная в честь классического фильма ужасов *«Белый Зомби»* (*«White Zombie»*), эксплуатировала эстетику второсортных ужастиков и исполняла мрачный индастриал-рок. «Мы играли слишком металлическую музыку для нью-йоркских лощеных хмырей, а сами были слишком лощеными для тупых нью-йоркских металлистов», — смеется Зомби. Один из первых единомышленников Роба, ныне владелец лейбла Matador Records Джерард Кослой, вспоминает: «Каммингс всегда четко знал, чего хочет добиться. На самом деле *White Zombie* были интеллектуальной группой, они мыслили глобальными категориями, не хотели оказаться очередным заурядным панкроковым мусором. Но в те дни, думаю, никто даже и не догадывался, что Роб Зомби со временем превратится в настоящего монстра тяжелого рока, супергероя, которому сейчас подражает каждый американский молокосос».

В 1991 году *White Zombie* удалось заключить контракт с Geffen Records. Но Робу все это не нравилось. «Я не хотел записывать музыку ради бабла. В этом случае мое творчество превратилось бы в полное дерьмо. А большие компании только этого и хотели». Проходит несколько лет, и после выхода альбома *«Astro-Creep: 2000»* Зомби распускает группу. «Мы уперлись лбами в стену, — объясняет он. — Я не хотел больше работать над "невыполнимыми проектами", которые считались таковыми только потому, что кому-то из начальства они казались неинтересными». Во время подготовки этого материала я связался по телефону с бывшей басисткой группы Син Иселт. Она заявила мне, что «сейчас абсолютно не готова снова заниматься чем-либо серьезным и вызывающим, как музыка *White Zombie*. «Но в те времена, — добавляет она, — я получала настоящий кайф! Работать с Робом — это полный улет!» Когда я рассказал об этом разговоре Зомби, тот злобно рявкнул, что ему ничего не известно о судьбе его бывших коллег: «Мне вообще насрать, где они и что там с ними происходит».

Весной 2000 года Каммингс начал работу над фильмом ужасов *«Дом 1000 трупов»* (*«House Of 1000 Corpses»*). Съемки финансировались кинокомпанией Universal, но лента не вышла в прокат. Руководство фирмы сочло картину не соответствующей корпоративным стандартам. Каммингс выкупил права на свою работу и в 2003 году выпустил фильм самостоятельно. А в прошлом году появилась вторая часть фильма, которая прошла ограниченным прокатом по всему миру, включая Россию. Зомби говорит, что собирается продолжать свои хоррор-эксперименты: «Я не считаю, что работа режиссера сильно отличается от работы, к примеру, композитора. Я полностью уверен в себе. Я иногда общаюсь с каким-нибудь кинорежиссером и думаю: "Господи Иисусе, да он же самый настоящий даун!"» Больше всего Зомби ненавидит молодежные фильмы ужасов. «Не так давно я все-таки заставил себя посмотреть первую часть *"Крика"* (*"Scream"*). Я смотрел его через силу. Еле-еле дотерпел до конца! Ну что это за херня? Сплошные сопли, ахи-вздохи в стиле дешевого подросткового детектива *"Нэнси Дрю и ребята Харди"* (*"Nancy Drew/Hardy Boys"*)!» Зомби имитирует голос возмущенного Бивиса: «"Блин, этот фильм — полный отстой! Верните мои деньги!" Хотел бы я найти что-то стоящее в современном кино! Все новинки — самое обыкновенное дерьмо. Похоже, кинематограф умер в 1985 году». Несколько лет назад Зомби решил снять третью часть *«Ворона»* (*«The Crow»*). Идея так и не была воплощена в жизнь. «Слишком много поваров только испортили похлебку, понимаешь? — грустно говорит он. — Ни один человек из режиссерской команды не знал, чего хочет. Все думали только о том, как бы сделать хит, но никто не понимал, как это сделать. *"Ворон"* — типичный пример фильма, за который никто не хотел браться».

Каммингс жалуется мне на отсутствие друзей. «Все мои друзья сейчас со мной в этом турне, — говорит Зомби. — Люди не понимают, кто я есть на самом деле. Им кажется, что такой человек, как я, занимающийся тем, чем занимаюсь я, должен постоянно ходить обдолбанным. Мой опыт показывает, что те, кто постоянно под кайфом, вообще ни на что не способны. В данный момент меня не беспокоит критика в собственный адрес (*говоря это, Зомби совсем не выглядит уверенным в себе человеком*), все великие творения, обожаемые мною, были разгромлены в пух и прах, как только появлялись на свет. Все, начиная с фильмов Роджера Кормана и заканчивая музыкой Элиса Купера или *Black Sabbath*. Я пришел к мысли, что, если вдруг превращусь в любимчика критиков, нужно будет задуматься над тем, что же я сделал неверно».

По часовой стрелке: 20-летний Роберт Каммингс; Зомби с женой Шери Мун, которая снялась во всех его клипах и для обложки альбома ремиксов *«American Made Music To Strip By»*; двухлетний Зомби с родителями в родном городке Хэйверхилл, штат Массачусетс.

«Никогда не забуду свой первый поход в Диснейленд. Оказавшись там, я заорал: "Хочу здесь жить!"»

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА РОБА ЗОМБИ (2); МАРК СЕЛИГЕР / CONTOUR / FOTOLINK

Справа налево: Роб Зомби, его друг Оззи Осборн, бывший гитарист Оззи и лидер *Black Label Society* Закк Уайлд, Голливуд, январь 2006 года

ФОТО RETNA / РФГ

«Молитесь усердно! Встаньте на колени в лужу крови перед ликующими мертвецами!»

Роб Зомби
Новый альбом *«Educated Horses»* уже в продаже. Рецензия на пластинку была опубликована в прошлом номере *Rolling Stone*.

Создатель *Rolling Stone* Ян Веннер в первом офисе редакции, Сан-Франциско, 1967 год

Поток создания

В Америке вышел 1000-й номер *Rolling Stone*. Культуролог Грейл Маркус в 60-х был первым редактором раздела рецензий в *RS*. Спустя тысячу номеров Грейл, который давно покинул журнал, вспоминает о его становлении, начавшемся в заброшенном сарае на окраине Сан-Франциско

ТЕКСТ ГРЕЙЛ МАРКУС

ФОТО БАРОН ВУЛЬМАН

В момент основания ROLLING STONE было трудно назвать журналом – он не имел обложки как таковой и скорее напоминал таблоид или типичную светскую газету конца 60-х. В киосках его складывали пополам по горизонтали, и вплоть до девятого номера «обложкой» служила верхняя часть первой полосы. Дебютным номером *Rolling Stone* стал выпуск с изображением Джона Леннона – черно-белый снимок с очкастым рокером в каске был взят из фильма *«Как я выиграл войну»* (*«How I Won The War»*). Это было в ноябре 1967 года. Кроме того, в пилотном номере красовался впечатляющий постер пластинки Капитана Бифхарта *«Safe As Milk»*: на нем была изображена кукла-младенец с огромной головой – клон Шалтая-Болтая из *«Алисы в стране чудес»* Льюиса Кэрролла. Кукла проницательно смотрела на читателя и по тем временам производила шокирующее впечатление.

Журнал ROLLING STONE стартовал в Сан-Франциско летом 1967 года: журналист Ян Веннер занял 7 500 долларов у родителей своей жены. Без этого кредита не были бы впервые опубликованы ни *«Страхи и ненависть в Лас-Вегасе»* (*«Fear And Loathing In Las Vegas»*) Хантера С. Томпсона, ни *«Парни что надо»* (*«The Right Stuff»*) Тома Вулфа. Не было бы удивительных фотографий Анни Лейбовиц – штатного фотографа *RS* с 1970-го по 1983 год, а также много чего еще: репортажа об избирательной кампании Ричарда Никсона в 1972 году, статей о банде Мэнсона и «похищении» Патти Херст – наследницы миллиардера, которая прониклась идеями своих захватчиков-террористов. Кроме того, именно *Rolling Stone* начал приводить материалы к стандарту в 20 000 знаков, что по тем временам считалось журналистским расточительством.

У первых сотрудников *Rolling Stone* не было четкого понимания того, как должен выглядеть музыкальный журнал и каким образом подходить к его оформлению. От текстов в *RS* требовался прежде всего субъективизм – часто он граничил с откровенной бранью в адрес политиков, чьи поступки высмеивались журналистами-хиппи. Разумеется, все прогрессивные авторы и дизайнеры Америки в конечном итоге оказались в *Rolling Stone* – журнале, рок-н-ролльном не только по содержанию, но и по духу. В одном из первых номеров было опубликовано крошечное редакционное объявление: «SOS! Нам нужен твой текст. Вполне возможно, мы его опубликуем и даже заплатим за работу». Как бывший редактор считаю, что во многом благодаря этой публикации мы получили в свои ряды интеллектуалов, которые брезговали работать для таких популярных музыкальных журналов, как Hit-parader и Crawdaddy.

Центральная фигура в *Rolling Stone* – бессменный главный редактор и издатель Ян Веннер – в августе 1967 года снял под редакцию старый сарай на задворках одной из типографий Сан-Франциско. До того, как появился первый номер *RS*, Ян никак не мог определиться с родом своей деятельности: сейчас можно сказать, что тогда он был просто тусовщиком, который шлялся по рок-концертам, распространял флаеры и веселился с начинающими музыкантами. *Rolling Stone* походил на иллюстрированную газету вплоть до 1973 года – к созданию фирменного стиля редакция шла методом проб и ошибок. В частности, первый штатный фотограф Бэрон Уолман снимал мастерски, однако из-за неудачного макета страниц его работы выглядели не слишком выразительно. В шестом номере был опубликован один из шедевров Бэрона – фото блюзмена Би Би Кинга, затягивающегося сигариллой. Увы, портрет пришлось уменьшить, чтобы рядом с ним можно было сверстать текст, и работа, в сущности, пропала даром. Через пять номеров ошибку исправили, и снимок опубликовали в полосном варианте – появилась возможность проиллюстрировать статью бостонского корреспондента *RS* Джона Ландау.

Одним из самых ярких выпусков *Rolling Stone* был десятый номер – он появился в продаже 11 мая 1968 года, а на его первой странице красовалась фотография Эрика Клэптона, сделанная Линдой Маккартни (тогда она прославилась под своей девичьей фамилией Истман). Ведущий автор *RS* Джон Ландау провел тогда массу времени в компании с Клэпто-

Цепная редакция

По часовой стрелке: арт-директор Роберт Кингсбери, придумавший фирменный стиль *Rolling Stone*; одна из важнейших обложек 60-х – Джон Леннон и Йоко Оно; штатный фотограф Бэрон Уолман на фестивале в Вудстоке, 1969 год. Год спустя Бэрон покинет редакцию, чтобы основать модный журнал Rags – издание выдержит только тринадцать номеров.

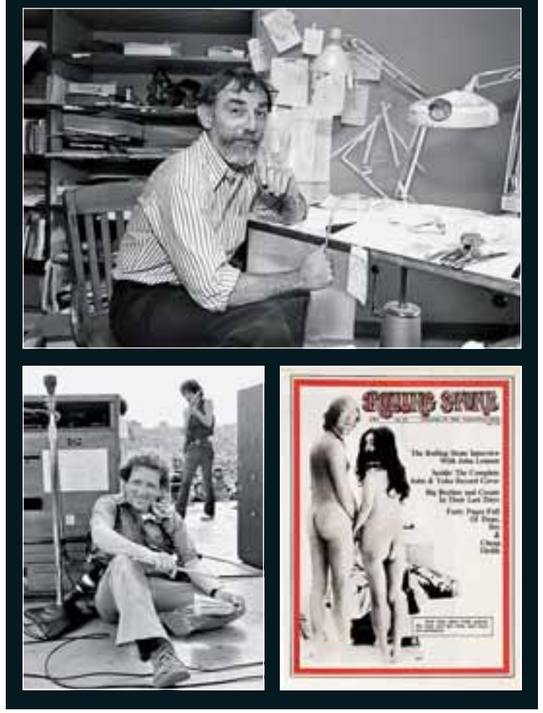


ФОТО БАРОН ВУЛЬМАН; ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА БАРОНА ВУЛЬМАНА

«Главный редактор *RS* Ян Веннер никак не мог определиться с родом своей деятельности: сейчас можно сказать, что он был просто тусовщиком, который распространял флаеры и веселился с начинающими музыкантами»

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

«В 1970-м скончались Хендрикс и Джоплин — на обложки 68-го и 69-го номеров были помещены их фотографии. Ну а когда на первой странице 70-го выпуска появился снимок печальной вокалистки *Jefferson Airplane*, появились слухи и о ее смерти»

ном и сделал с гитаристом огромное интервью. При этом Ландау жестко раскритиковал концертный диск группы Эрика *Cream* «*Wheels Of Fire*». «Клэптон – большой мастер блюзовых клише, – писал Ландау. – Именно благодаря набору штампов он и стал так известен». В момент выхода текста Эрик был на гастролях, и до сегодняшнего дня интервью не попадалось ему на глаза. Только недавно гитарист познакомился с материалом, позвонил в редакцию и заявил, что так его не унижали за всю карьеру. В реакции Клэптона нет ничего удивительного, ведь вступление к тексту гласило: «У *Cream* много сильных сторон, но запись песен к таковым не относится». Этот материал – наглядный пример отсутствия какой-либо толерантности у журналистов *Rolling Stone*. Особенно наглым было то, что по соседству с текстом Ландау располагалась реклама пресловутого диска *Cream* – редакция всегда была готова пойти на конфликт с музыкантами и даже с рекламодателями.

Первая полоса 22-го номера *Rolling Stone* вызвала шок: 23 сентября 1968 года на прилавках киосков и магазинов были выставлены номера с изображением абсолютно голых Джона Леннона и Йоко Оно. Фото было позаимствовано из фотосессии к альбому «*Unfinished Music No. 1 – Two Virgins*», и на снимке Йоко с Джоном оглядывались назад, стоя спиной к камере. Из-за этой обложки в Сан-Франциско был арестован уличный торговец газетами, выставивший экземпляр на самое видное место. Кончилось тем, что начальник почтового отделения, отвечавший за доставку *RS* подписчикам, отказался распространять номер. Так же поступил и один из бостонских дистрибьюторов *Rolling Stone*. Тем не менее именно 22-й выпуск получил награду Best In Show за революционное дизайнерское решение. Одним из экспертов в этом конкурсе был Роберт Кингсбери – позднее он станет арт-директором журнала и заложит основу современного *Rolling Stone*. До прихода Кингсбери у обложек журнала не было четко выраженной концепции, и на первой полосе вполне могли очутиться даже концертные фото. Так было с Тиной Тернер на «обложке» второго номера или с тройным снимком Донована, Джими Хендрикса и Отиса Реддинга в четвертом.

Арт-директор Роберт Кингсбери обладал странным чувством юмора и от своих молодых сотрудников требовал того же самого. Скульптор по образованию, Роберт обожал парадоксальные решения – его первой обложкой стал снимок группы *The Band*, где музыканты стоят спиной к камере на берегу озера. На первой полосе 18-го номера Кингсбери поставил фотографию, которую главный редактор Веннер сделал на концерте *The Who*. В итоге на первой полосе *RS* оказался гитарист Пит Тауншенд, прыгающий вверх с поднятым пальцем. Именно Кингсбери стал настаивать на том, чтобы в журнале появились крупные фотографии на всю полосу. В качестве иллюстрации к рецензии на книгу Хантера Дэвиса «*Авторизованная биография The Beatles*» («*The Beatles: The Authorized Biography*») Роберт использовал снимок, на котором Пол, Джордж и Ринго склонились над притворяющимся мертвым Джоном. Впрочем, случались и проколы. Обложка 38-го номера с полуголым Джимом Моррисоном на розовом фоне казалась воплощением безвкусицы. Зато материал о кризисе в группе *The Doors* открывался совсем по-другому: разворот был украшен мрачным портретом Моррисона – певец выглядел как опустившийся ветеран вьетнамской войны.

Главный редактор Ян Веннер быстро потерял интерес к редактуре больших текстов – у него хватало времени только на обсуждение заголовков, иллюстраций и выносов на обложку. Примерно так же Веннер поступает и сейчас, чтобы журнал сохранил свою марку. Пожалуй, лучшие качества Яна – это умение найти для истории неожиданный поворот. Сам Веннер принимал только стратегические решения, доверяя людям, которых он нанимал. Но как только он терял к своим работникам интерес, не было никого страшнее – более жестокого и резкого человека во всей индустрии найти крайне тяжело. Увольнений не избегал никто – ни редакторы, ни фотографы.

42-й номер Rolling Stone, который вышел в сентябре 1969 года, имел очень странную обложку: на снимке был изображен угрюмый хиппи, стоящий по колено в воде вместе с маленьким мальчиком. Этот номер был полностью посвящен фестивалю в Вудстоке, однако тон текста здорово контрастировал с обложкой. Корреспондент Ян Ходенфилд, как кажется сейчас, полностью передал ощущение разнузданного праздника с каким-то апокалиптическим подтекстом. На забавной обложке 49-го декабрьского номера Мик Джаггер появился со значком стоп-сигнала на лацкане светлого пиджака. При этом фотографию Бена Уолмана сопровождал вынос «Торжественный конец *The Rolling Stones*». Этот номер как бы предвосхитил трагедию в Атламонте, когда на концерте британцев погиб один из зрителей – Мередит Хантер. На одной из фотографий 50-го выпуска были опубликованы распоясавшиеся байкеры из группировки «Ангелы ада» (их наняли для охраны музыкантов): люди в кожаных куртках садистки избивали зрителей биллиардными киями. Осенью 1970 года один за другим скончались Джими Хендрикс и Дженис Джоплин – на обложки 68-го и 69-го номеров были помещены их фотографии. Ну а когда на обложке 70-го появился траурный снимок вокалистки *Jefferson Airplane* Грейс Слик, распространились слухи и о ее смерти. Ранний период *Rolling Stone* закончился с появлением обложки великой Анни Лейбовиц. С первой страницы январского номера 1971 года на читателя внимательно смотрит Джон Леннон, чьи щеки украшает аккуратная щетина. Главный редактор Веннер с тех пор не изменился: как маленький комок энергии, он все так же летает по новому офису в Нью-Йорке, а людям, которые хотя бы на пару сантиметров выше него, назначает встречи за длинющим столом – чтобы разница в росте не бросалась в глаза. Она никогда и не бросалась – покинув Сан-Франциско, Веннер превратился в одного из ведущих демократов страны и сопровождал на вечеринках политиков калибра Кеннеди. В комедии «*Идеал*» («*Perfect*») с Джоном Траволтой главный редактор *RS* играл самого себя, и с этим фильмом связано одно из самых принципиальных высказываний Веннера. Когда я поинтересовался у Яна, насколько трудно было ему превратиться из редактора в актера, тот, не задумываясь, отвечает: «Ничуть, главное тут – не быть слишком уж талантливым журналистом». RS

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

Высотное издание

Обложка 1000-го номера *Rolling Stone* (справа) оказалась самой затратной в истории мирового издательского бизнеса*. Вспоминая историю издания, американская редакция выбрала 25 самых важных обложек журнала. Среди них оказались самая патологическая, самая мультипликационная, самая страшная, самая провокационная, самая научно-фантастическая, самая неудачная и другие

Текст Ян Веннер,
основатель и главный редактор Rolling Stone (США)

Выбрать самое интересное было крайне сложно. Мы потратили на это уйму времени в спорах, иногда перерастающих в кулачные бои. Отбирая обложки для юбилейного тысячного номера, мы исходили из собственных субъективных эстетических соображений, при этом учитывали качество самой фотографии, ее уникальность, социальную, культурную или политическую значимость. Основываясь на этих принципах, можно было бы легко подобрать не одну сотню первых полос *Rolling Stone*, но, увы, невозможно объять необъятное. Как вы увидите, среди наших героев побывали самые разные персонажи: президенты, мультипликационные герои, музыканты, киноактеры, шизофреники. Были, конечно, и те, кто попадали на обложку много раз. Это и *The Beatles* (более 30 обложек), и *The Rolling Stones* (23), и Боб Дилан (13).

Мы хотели сделать так, чтобы наша тысячная обложка стала настоящим произведением искусства, и именно поэтому мы решили использовать технологию объемной печати, которая позволяет делать вещи, казавшиеся еще вчера невозможными. Кроме того, идея выглядела привлекательной, потому что никто до нас никогда не использовал этот типографский прием. Главным нашим вдохновителем, конечно, стал альбом *The Beatles «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band»*, ровесник *Rolling Stone*. Когда-то эта пластинка полностью изменила наше представление о музыке. Теперь, мы надеемся, навсегда изменится представление о том, какими могут быть журнальные обложки.

* Впервые при создании обложки использовались трехмерные технологии.

Red Hot Chili Peppers

25 июня 1992 года

«Меня всегда раздражало, когда нас начинали ассоциировать с овощами, — говорит Кидис. — В название группы мы вложили особое состояние ума, типично американскую энергию».

Курт Кобейн

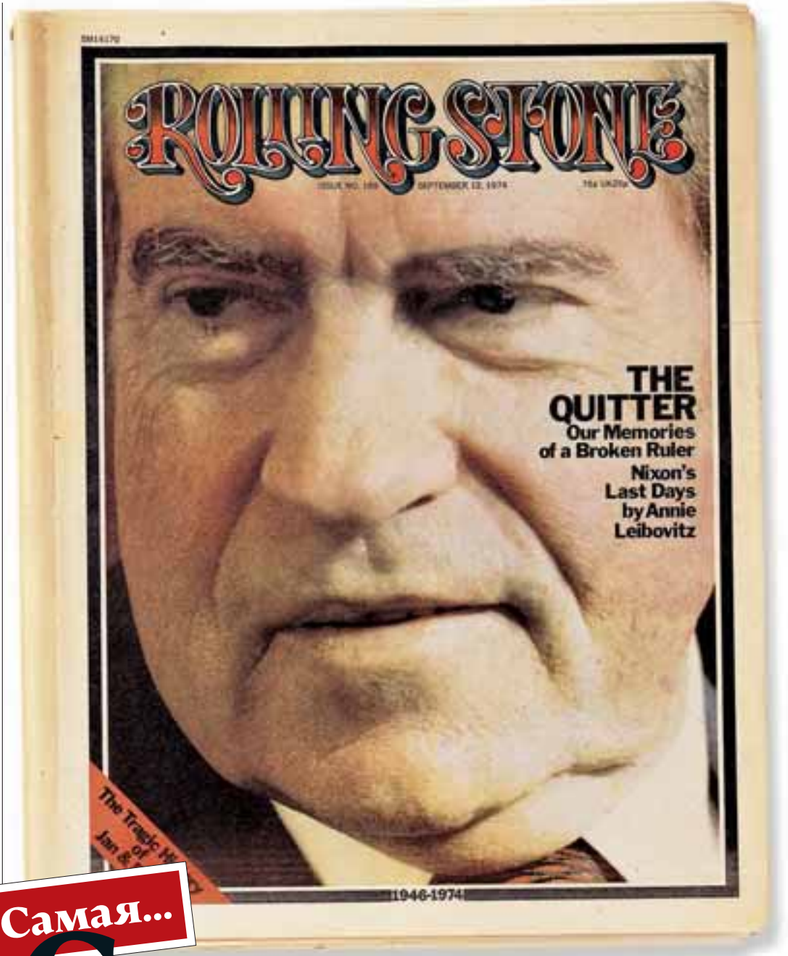
2 июня 1994 года

«Определенно, Джон Леннон из всех *The Beatles* мне нравился больше всего, — с улыбкой рассказывал Кобейн. — Он всегда был чем-то возбужден. И я его прекрасно понимаю».

Бритни Спирс

15 апреля 1999 года

«Мы хотели добиться сходства с Лолитой, — вспоминает фотограф Дэвид Ляшапель. — Когда менеджер Бритни покинул студию, она расстегнула блузку до конца».



Самая...

Страшная

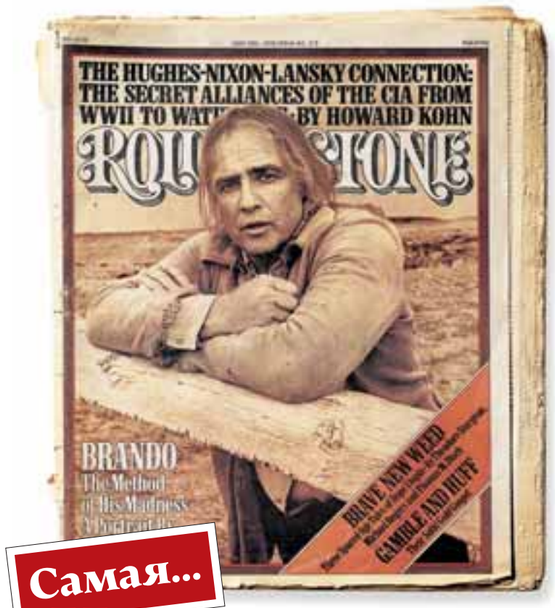
Мне было всего четыре года, когда Никсон ушел в отставку с поста президента США. Именно после правления этого человека слово «президент» приобрело грязновато-скандальный оттенок. Лично у меня оно ассоциируется с какой-то неприятной тайной, которую родители обсуждают на кухне по ночам. Например, сплетни о соседях — нелегальных иммигрантах, или обсуждение порнофильма со сценами анального секса.

Сегодня представление о руководителе государства как о монстре, помешанном на собственной власти, имеющем мозг черепахи и трехметровую эрекцию, понятно любому в Америке. Похоже, сейчас мы выбираем президента, исходя из его способности пережить изнуряющую предвыборную кампанию, убивающую в человеке все, кроме самых грязных мыслей и инстинктов. Мы с чистой совестью обрекаем на страдания его друзей, семью, заставляя этих людей делать то, что привело бы в замешательство самую опытную проститутку. Если при этом кандидат все еще держит улыбку, мы голосуем за него. Только монстр — а Никсон был монстром, — способен на финише сохранить невозмутимое выражение лица.

1974
12 СЕНТЯБРЯ

Я не сомневаюсь, что портрет Никсона, появившийся на обложке *Rolling Stone*, подтолкнул Хантера Томпсона к созданию карикатурного образа президента. Тогда Томпсон писал, что «Никсон будит "оборотня" в каждом из нас. Зверь с налитыми кровью глазами в полночь выпрыгивает из окна второго этажа на лужайку перед Белым домом, затаившись, ждет момента, когда сможет впиться клыками в горло сторожевой чау-чау».

МЭТТ ТЭЙБИ



Самая...

Неожиданная

Эта фотография не должна была появиться на свет — хотя фотограф и потратил на подготовку съемок целых две недели. «Брандо всегда требовал от фотографов соблюдать одно правило, — вспоминает Мэри Эллен Марк, сделавшая для *Rolling Stone* портрет великого актера на съемочной площадке фильма *«Излучины Миссури»* (*«The Missouri Breaks»*) в штате Монтана. — Перед тем как фотографировать, нужно было обязательно спросить его: "Мистер Брандо, можно сделать ваш снимок?" Я проторчала на площадке без малого две недели, так и не отсняв ни одной пленки. Он не давал разрешения работать. Это меня раздражало. Через некоторое время я поняла, что у меня ничего не выйдет, и решила вернуться домой. Я заявила: "Марлон, пока! Я уезжаю". Неожиданно Брандо пробурчал: "Ладно, давай фотографируй". Я сделала около десяти снимков. Он дал мне всего пять минут».

1976
20 МАЯ

Брандо выглядел несимпатично. Брандо выглядел дико. В интервью журналу он говорил о себе странные, абсурдные, подчас абсолютно оторванные от реальности вещи. Его слова отдавали цинизмом и самовлюбленностью. И это при том, что актер не снялся ни в одной достойной картине после успеха *«Крестного отца»* (*«The Godfather»*) и *«Последнего танго в Париже»* (*«Last Tango In Paris»*). В *«Излучинах Миссури»* он играл типичного злодея — наемного убийцу, охотника за головами. Фильм тогда не получил одобрения критики. Картину признали слабой как с точки зрения игры актеров, так и вследствие крайне незамысловатой сюжетной линии. Брандо остался недовольным материалом в журнале и очень нелестно отозвался об авторе и фотографе.

ДЖОНАТАН ЛЕТЭМ

«Я заявила: "Марлон, пока! Я уезжаю". Неожиданно Брандо пробурчал: "Ладно, давай фотографируй"»

Самая...

Случайная

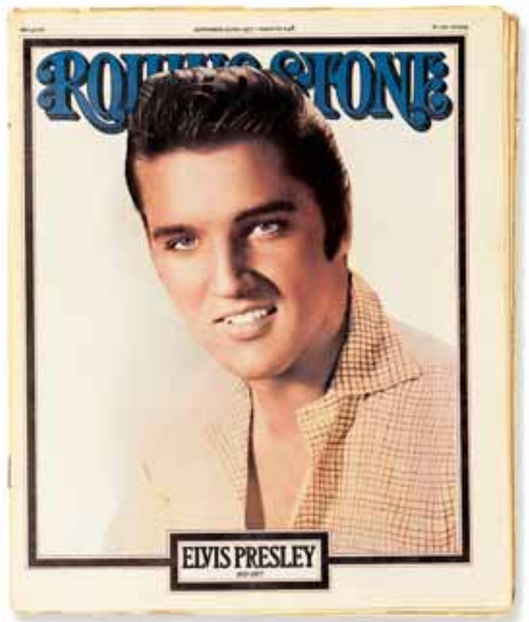
«Мы готовили к выпуску первый после переезда редакции из Сан-Франциско в Нью-Йорк номер *Rolling Stone*, когда узнали, что умер Элвис Пресли», — такими словами начиналась колонка редактора 248-го выпуска журнала от 22 сентября 1977 года. Все авторы и фотографы были немедленно вызваны в офис. Мы очень долго выбирали портрет для посмертной обложки. Это должна была быть одновременно и уникальная, ранее не публиковавшаяся, и подходящая для такого момента фотография. Основных идей было две — яркий, динамичный концертный снимок 50-х годов или отталкивающая, непривлекательная фотография Элвиса образца 70-х.

1977
22 СЕНТЯБРЯ

Совершенно случайно было найдено старое фото Пресли без указания авторства. Сейчас этот снимок выглядит абсолютно нейтрально, но в тот момент обложка *Rolling Stone* вызывала довольно сильные ностальгические эмоции. На фото Элвису 21 или 22 года, он в самом начале своей карьеры. В противовес этому трогательному светлому образу статья, посвященная «Королю рок-н-ролла», открывалась большой фотографией, сделанной Гарри Джей Сискиндом во время одного из последних концертов Элвиса. Те, кто работал тогда в журнале, говорили мне страшные вещи — например, что «потом обрюзгшего Пресли насквозь пропиталось несколько страниц». На мой взгляд, эта обложка *Rolling Stone* получилась единственной, не оскорбляющей памяти Элвиса, именно благодаря тому теплому впечатлению, которое она производила с первого взгляда. Но мы знали, что Элвис был, к сожалению, совсем другим.

ГРЕЙЛ МАРКУС

«Потом обрюзгшего Пресли насквозь пропиталось несколько страниц»



Самая...

Патологическая

Портрет Мадонны в черно-розовых тонах, сделанный фотографом Стивеном Мейзелом в 1991-м, стилизован под работы парижских фотографов 20–30-х годов. В тот момент вокруг творчества певицы разразился громкий скандал. В декабре 1990 года Мадонна выступила на телеканале ABC в защиту своего видео *«Justify My Love»*, которому было отказано в ротации на MTV. Декадентский клип со сценами гомосексуальной любви и элементами садомазохизма сочли слишком откровенным для публичной демонстрации. Идеи и эстетика этого ролика и стали основой для специального провокационного проекта Мадонны, Стивена Мейзела и *Rolling Stone*.

1991
13 ИЮНЯ

На страницах журнала были размещены фотографии певицы, целующейся с другой девушкой, одетой в мужской костюм. Мадонна активно эксплуатировала лесбийскую и садомазохистскую тематику, вся фотосессия носила патологический характер. На одном из снимков Мадонна пила из бокала, с акробатической ловкостью удерживая его босыми ногами. Фотографией, попавшей на обложку *Rolling Stone*, Мадонна заявляла о том, что она рассталась навсегда с образом нежной, хрупкой девушки, подражающей Мэрилин Монро: «Я превратилась в искушенную, пресытившуюся жизнью, похожую на Марлен Дитрих госпожу». Откровенная поза, в которой Мадонна сидит на стуле, широко раздвинув ноги, была взята из довоенного фильма *«Голубой ангел»* (*«The Blue Angel»*), принесшего Дитрих широкую известность.

КАМИЛЛА ПАЛЬЯ

«Я превратилась в искушенную, пресытившуюся жизнью, похожую на Марлен Дитрих госпожу»

Самая...

Искусственная

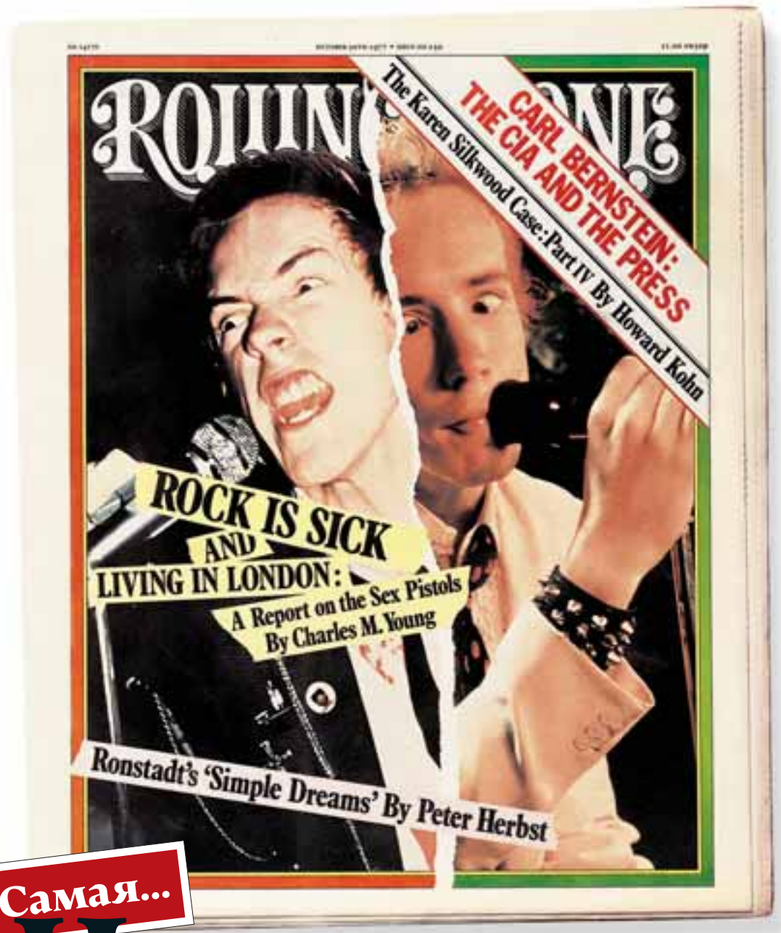
В феврале 1984 года *Rolling Stone* решил отметить двадцатилетие первых американских гастролей *The Beatles* — группа приехала в Америку через несколько месяцев после убийства Джона Кеннеди. Музыканты старались избегать встреч с обезумевшими поклонниками. «Нам постоянно навязывали эти, как их... парадные выезды, — вспоминал Джордж Харрисон. — Я отказывался наотрез». Американские фотографы очень хотели снять группу во время такого выезда, но из этой затеи ничего не вышло. Так что в результате парадный выезд был удачно сымитирован в лондонской студии Prospect Studios. Небесно-голубой фон, по задумке фотографа Джона Лауной-за, намекал на «бесконечные перспективы музыкантов». «Подобные процессии на дорогих автомобилях перед ликующей толпой — типично американский способ создания живых легенд, — говорит издатель *Rolling Stone* Ян Веннер.— Неважно, кто это — рок-музыкант, президент или космонавт. Весь мир оказывается у ног этого человека».

1984
16 ФЕВРАЛЯ

Фотография изначально была сделана для журнала The Saturday Evening Post. «Отцу дали заказ именно на концептуальный портрет группы. Обычной фотографией *The Beatles* в окружении безумствующих фанаток никого уже было не удивить, — говорит Крис Пэн, сын Джона Лауной-за, скончавшегося в 2002 году. — С десяток ассистентов сыпали на *Beatles* разноцветное конфетти из ведер. Когда съемка была завершена, парни с трудом выбрались из-под кучи цветной бумаги. Каждый счел своим долгом набрать пригоршню ярких кружочков и с хохотом высыпать на голову моего отца».

ЭНТОНИ ДИ КЕРТИС

«С десяток ассистентов сыпали на *Beatles* разноцветное конфетти из ведер»



Самая...

Неудачная

В детстве я увлекался книгами о Диогене, который отрицал все блага цивилизации и призывал отказаться от любого вида собственности. Его называли циником, он жил в старой винной бочке на окраине Афин, презирал деньги, мастурбировал на главной улице и испражнялся в любом месте, как только возникало желание.

В 1977 году я уговорил начальство послать меня в Англию на интервью с группой *The Sex Pistols*. В Лондоне, в офисе Макларена, мне объяснили, куда я могу засунуть «свое вонючее интервью». Я запаниковал, понимая, что придется возвращаться в Нью-Йорк ни с чем, и наотрез отказался покинуть помещение, пока со мной не поговорит хоть кто-нибудь из группы. Так получилось, что в офис заглянул Стив Джонс, у которого в тот день было туго с наличностью. Он пригласил меня проехаться в студию, где шла работа над *«Never Mind The Bollocks, Here's The Sex Pistols»*.

Сид Вишез сидел на диване в черной кожаной куртке, надетой на голое тело. На его груди красовались два глубоких кровавых пореза — Вишез ранил сам себя осколком стекла. «Никто не обращал на меня внимания, — пояснил он. — Чувак! Кровь — это самый реальный способ привлечь к себе хоть какое-то внимание». На вопрос о реакции на смерть Элвиса, случившуюся день назад, он ответил с кривой усмешкой: «Тем лучше! Отправляйся в ад, толстый мудак! Скатертью дорога!» «Жаль, что сдох Элвис, а не Мик Джаггер», — добавил Макларен.

Вернувшись в Нью-Йорк, я узнал, что *The Sex Pistols* отказались фотографироваться для обложки. Арт-директору журнала Роджеру Блэку пришлось сделать коллаж.

ЧАРЛЬЗ М. ЯНГ

1977
20 ОКТЯБРЯ

Тупак Шакур

31 октября 1996 года

«Я снимал многих звезд хип-хопа, — говорит фотограф Клинч, — но такого еще не видел. Тупак пришел в студию со своим приятелем, двумя таксами и без традиционной в таких случаях свиты».

Мэрилин Мэнсон

23 января 1997 года

«Не появись мой портрет на обложке *RS*, — говорит Мэнсон, — не было бы ни теплого ствола, ни прощальной записки — никаких доказательств моей причастности к тому, что я — музыкант».

Джон и Йоко

22 января 1981 года

«Джон начал просматривать контрольные фото. Когда он увидел снимок, который в итоге пошел на обложку, он сказал фотографу Анни Лейбовитц: "Вы уловили самую суть наших отношений"».

Джон Леннон

22 ноября 1967 года

«Для первого номера журнала фотография Леннона была взята из фильма *"Как я выиграл войну"*», — вспоминает бессменный главный редактор *Rolling Stone* Ян Веннер.

Джим Кэрри

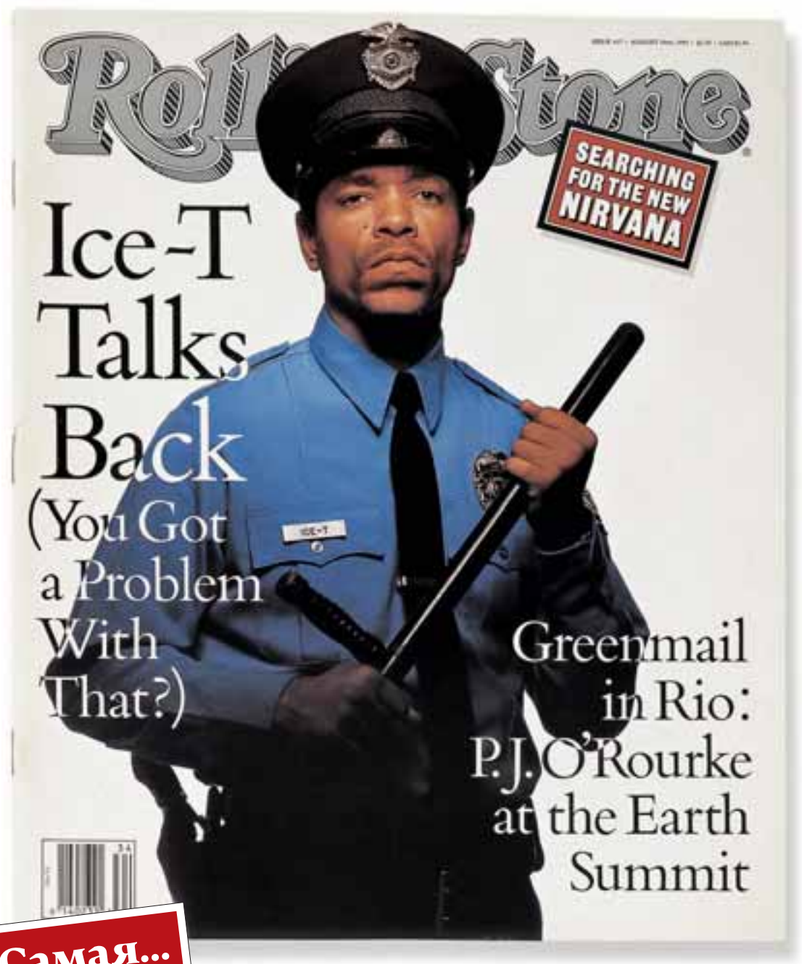
13 июля 1995 года

«За вечер Кэрри открыл четыре или пять бутылок вина, — вспоминает редактор *Rolling Stone* Фред Шруерз. — Почти час он рассказывал мне о том, как он жил в микроавтобусе».

Боб Марли

12 августа 1976 года

«С предложением сняться для *RS* Марли сразу же согласился, — вспоминает его помощник Голдман. — Он считал очень важным делом наладить контакты с Америкой».



Самая...

Провокационная

Летом 1992 года, в самый разгар битвы за президентское кресло, Айс Ти стал «врагом общества номер один». Вместе со своей группой *Body Count* он записал песню *«Cop Killer»*, которую сначала осудил конгресс США, а затем президент Джордж Буш-старший назвал «бредом извращенца». Запись была изъята из всех музыкальных магазинов страны.

Когда *Rolling Stone* решил поместить портрет Айс Ти на обложку, фотографу Марку Селигеру пришла в голову идея — снять рэпера в полицейском мундире. «Я сгорал от желания сразу поделиться с ним своей задумкой, но ждал, пока между нами установится полное понимание, — вспоминает фотограф. — Я верил, что это единственный способ заставить мою идею "выстрелить"». «Марк довольно ловко подвел меня к своей мысли, — улыбается Айс Ти, сидя в своей квартире в Нью-Джерси с роскошным видом на Гудзон. — Он сказал: "Пусть люди посмотрят на тебя, одетого в форму. Пусть они почувствуют то же, что чувствуешь ты, когда тебя останавливают копы"».

Айс Ти потребовал, чтобы полицейский мундир смотрелся максимально реалистично: «Коль скоро мы собрались провернуть эту затею, все должно быть как в жизни — форма с иголочки, идеально подходящая мне по размеру. Я должен быть настоящим легавым!» Селигер приготовил весь реквизит заранее. «Я вырос в Техасе, славящемся "оборотнями в погонах". У меня есть полное представление о том, как выглядят эти парни, — вспоминает фотограф. — Я уже начал настраивать камеру, когда Айс Ти заявил: "Ребята, а где мой жетон?" Слава Богу, все было быстро улажено. Он надел полицейский значок с гордостью».

АЛАН ЛАЙТ

Самая...

Демократическая

Впервые Rolling Stone поставил Билла Клинтона на обложку, когда тот был еще губернатором Арканзаса и только боролся за президентское кресло. Будущий президент США снят в Литтл-Роке. На встречу с ним приехали Хантер Томпсон, Пи-Джей О'Рурк, Ян Веннер и редактор Билл Грейдер. Вспоминает фотограф Марк Селигер: «Мы очень переживали, но все прошло отлично». Годом позже Селигер, Грейдер и Веннер поехали в Белый дом снимать Клинтона, ставшего к тому времени президентом США. «Все изменилось. Я видел снайперов, сидящих на крыше резиденции, — рассказывает Селигер. — Это заметно остудило мой рабочий пыл. Ко всему прочему Клинтон опоздал на встречу на сорок минут».

1993
9 ДЕКАБРЯ

В процесс съемок пытался вмешаться президентский пресс-атташе, но Билл осадил его довольно резко: «Дайте возможность человеку спокойно работать». «Он буквально облаял беднягу, — улыбается Селигер. — Президент всегда уважал профессионалов, людей, занятых своим делом. Он даже поблагодарил меня за работу. Клинтон — настоящая звезда, он очень собранный, участливый и общительный человек. Я сказал ему, что мой отец родом из Арканзаса, мы потом еще долго разговаривали. Эту фотосессию я считаю бесценным жизненным опытом».

После съемки состоялось интервью. Беседа проходила вполне дружелюбно до того момента, пока Грейдер не сказал о том, что «у Клинтона нет ничего, за что тот был бы готов умереть». Президент пришел в ярость. Он разразился гневной тирадой в адрес «продажной либеральной прессы, сделавшей из него человека безубеждений»: «Меня достали такие разговоры! Достали! Так прямо и напишите в своей статье!»

ЭРИК БЕЙТС

«Я видел снайперов, сидящих на крыше. Это заметно остудило мой рабочий пыл»

Самая...

Научно-фантастическая

В 1996 году на обложке *Rolling Stone* появились главные герои культового научно-фантастического сериала *«Секретные материалы»* (*«X-Files»*). Фотограф снял агентов Малдера и Скалли, вместе лежащих в постели. При этом отношения между Дэвидом Духовны и Джиллиан Андерсен были весьма напряженными. Год спустя Андерсен снялась для обложки *Rolling Stone* в одиночку. Перечитывая свое интервью, актриса сказала: «Я рада, что не произвожу впечатления идиотки, обожающей поболтать. Мне было обидно, что после нескольких лет съемок сериала любимцем публики оказался именно Дэвид!»

Кадр, попавший на обложку, стилизован фотографом Мэттью Ролстоном под афиши старых фильмов ужасов. Фотосессия продолжалась целый день. Джиллиан с явным удовольствием позировала в красном белье. «Сменить унылую униформу ФБР на этот эротичный наряд было весьма приятно, — говорит Андерсен. — Я просидела несколько часов в кресле гримера, они укладывали мне волосы, мазали каким-то кремом все тело». В кадре Джиллиан стоит по колено в болотной воде и ее держит за руки чудовище. «В тот день я выложилась по полной, — вспоминает актриса. — Фотограф заставлял меня принимать очень неудобные позы, каждый мой мускул был напряжен». Ролстон вспоминает о трудностях съемок в бассейне, наполненном жидкой грязью: «Всем нужна была специальная обувь. Люди, делавшие макияж, постоянно забирались в этот бассейн. К тому же приходилось подогревать воду до комнатной температуры — попробуйте-ка засунуть Джиллиан в холодную скользкую жижу!»

ГЭВИН ЭДВАРДС

1997
20 ФЕВРАЛЯ

«Я рада, что не произвожу впечатления идиотки, обожающей поболтать»

Самая...

Лживая

На своей шестой обложке для *Rolling Stone* Эминем хотел появиться в гробу: через несколько месяцев, с выходом нового альбома *«Encore»*, он планировал распрощаться со своим альтер эго — Slim Shady. «Именно поэтому рэпер решил, что похоронная тема будет отлично сочетаться с настроением песен на пластинке, — говорит Деннис Дэннехи, агент Эминема по связям с общественностью. — На обложку диска была помещена фотография Shady, который кланяется публике, прощаясь».

Фотограф Норман Джин Рой вспоминает: «Мы уже начали снимать его в гробу, но я представил парня просто сидящим в костюме. Эминем выглядел роскошно. Этот образ полярно противоположен его сценическому амплуа. Я подумал: "Вот было бы здорово уломать его сделать простой черно-белый портрет"». Во время перерыва фоторедактор Джоди Пекман попросила у Эминема разрешения сделать обычную черно-белую фотографию. Тот, к ее удивлению, согласился. Пекман сразу же посадила Эминема перед камерой, пока рэпер не передумал. «Мы едва отсняли одну пленку, и тут его будто молния ударила: "О! Слушай! Так ведь фото наверняка пойдет на обложку!" — вспоминает Пекман. — Потом он сказал: "Спасибо, думаю, на сегодня хватит" и быстро слинял. Я обернулась и увидела довольную улыбку на лице Нормана».

Фотографии Маршалла Мэтерса в гробу были опубликованы в качестве иллюстраций к интервью. А этот кадр пошел на обложку. Позже Эминем говорил, что фотограф его обманул, и даже пообещал как-нибудь «надрать ему задницу».

ЭВАН СЕРПИК

2004
25 НОЯБРЯ

«Позже Эминем говорил, что фотограф его обманул, и даже пообещал как-нибудь "надрать ему задницу"»

Самая...

Террористическая

Этот номер был готов за десять дней. Это время редакция провела, расспрашивая всех, кто мог хоть что-нибудь рассказать о случившемся, — нью-йоркских пожарных, экспертов-криминалистов, музыкантов, деятелей культуры. Люди реагировали на теракт по-разному. Лори Андерсон приняла решение выступить в тот вечер с концертом в Чикаго. Мадонна, наоборот, отменила свои шоу в Лос-Анджелесе. Лу Рид рассказывал о том, как через несколько дней после трагедии он увидел рядом с разрушенными небоскребами торговцев, продающих футболки с надписью «Я спасся». «Вот в чем прелесть нью-йоркской демократии: ею дышат все, включая барыг и спекулянтов, — сказал тогда музыкант. — Вроде бы их повесить надо, но, с другой стороны, тогда мы потеряем свободу. Сложная штука».

Общее чувство страха, гнева и неопределенности лучше всех сформулировал писатель Кен Кизи. «Конечно, мы страстно желаем, чтобы их лидеры ответили за все, — заявил он. — Но будь я проклят, если понимаю, как мы собираемся вершить справедливое возмездие. Перебрасывать к их берегам наши авианосцы, поднимать в воздух наши тяжелые бомбардировщики, чтобы обрушить тонны металла на несчастных искалеченных сирот, потерянных в безжизненных скалах и пустынях Афганистана?»

Редакция *Rolling Stone* поместила на обложку изображение значка, который издатель и главный редактор американского журнала Ян Веннер хранил с самого детства. Эта работа была названа лучшей мемориальной обложкой, посвященной событиям 11 сентября.

УИЛЛ ДАНА

2001
25 ОКТЯБРЯ

«Лу Рид рассказывал, что рядом с руинами он видел торговцев, продающих футболки с надписью "Я спасся"»

Самая...

Мультипликационная

«Попасть на обложку Rolling Stone было одним из моих самых сокровенных желаний, — признался создатель Симпсонов Мэтт Гронинг. — Это произошло, но главным героем, увы, оказался не я, а мои рисунки. Я посчитал, что получил утешительный приз». Страдающий от заниженной самооценки бездельник Барт впервые попал на первую страницу журнала в 1990 году. К тому времени *«Симпсоны»* (*«Simpsons»*) стали одним из самых популярных телесериалов и вовсю «принимали гостей» вроде Пола Маккартни и группы *U2*. В 2002 году очередной сезон открылся под лозунгом «Как я провел летние панк-каникулы». Гомер записался в рок-н-ролльный лагерь, где общался со знаменитостями вроде Мика Джаггера, Тома Петти и Элвиса Костелло.

Rolling Stone попросил Гронинга перерисовать несколько легендарных обложек рок-альбомов. Возникло довольно много вариантов, большинство из которых так и остались нереализованными. Например, Мэтт хотел изобразить Гомера и его дружков-алкоголиков музыкантами *The Ramones* образца 1976 года. «Работы, пошедшие в *Rolling Stone*, еще в оригинале были шедеврами. Так, Барт превратился в младенца с обложки диска *Nirvana «Nevermind»*, появилась всем известная задница с пластинки Спрингстина *«Born In The USA»*, а также семейка Симпсонов, переходящая Эбби Роуд. Я был в восторге от идеи с *Nirvana*, поскольку обожаю оригинальную фотографию», — говорит Гронинг. К несчастью, даже рисованный пенис — слишком большой риск для обложки журнала. Поэтому *Rolling Stone* попросил Мэтта сделать Барта бесполым. Гронинг смеется: «Лишь позже появилась версия, не подвергнутая кастрации».

ДЖЕННИ ЭЛИСКУ

2002
28 НОЯБРЯ

Джек Николсон

16 апреля 1981 года

«Николсон вел себя как ребенок, — вспоминает фотограф Уотсон. — Он кричал: "Снег! Снег!" Не могу поверить своим глазам! Он пробыл под снегом полчаса. Джек сидел без движения — прекрасная модель!»

Родни Дэнжерфилд

18 сентября 1980 года

«До встречи с Родни это был самый счастливый младенец на свете, — говорит фотограф Анни Лейбовитц. — Но как только он взял ребенка на руки, тот сразу же скуксился!»

Боб Дилан

26 января 1978 года

«Боб — фантастический человек, — вспоминает фотограф Лейбовитц. — Обожаю его. После съемок мы пошли гулять, и он вел себя как глупый и забавный мальчишка».

CATERPILLAR — официальная обувь МЕЖДУНАРОДНОГО РОК-ФЕСТИВАЛЯ MAXIDROM-2006

МЕЖДУНАРОДНЫЙ РОК-ФЕСТИВАЛЬ
MAXIDROM
2006

CAT

Программа MAXIDROM'A:

The Cardigans
Fools Garden
IAMX
Pete Murray
Brainstorm
Океан Ельзи
Би-2
Дельфин
Танцы Минус

10 июня, СК «Олимпийский», 17.00

MAXIMUM 103.7 FM

Обувь CATERPILLAR продается в магазинах «Спортмастер», «Спортландия» и у официальных дилеров www.catfootwear.ru

CATERPILLAR — обувь с сильным характером

Июнь. В городе плавится асфальт, поджигает пятки, жара сводит тебя с ума. Твой путь ведет через городские закоулки, только здесь ты чувствуешь себя дома. Ты любишь рок, ночные уличные гонки на мотоциклах и ботинки на толстой подошве. Ты идешь туда, где все такие же, как ты.

На оживленном проспекте девушки «в стиле Cosmo» останавливаются и смотрят тебе вслед. Ты стильный парень и носишь правильную обувь.

Ты тоже остановился? Но подумай… Тебе нужна девушка, которая утром предлагает зеленый чай вместо крепкого кофе и не понимает настоящую музыку?

Там, куда ты идешь, другие девушки. Они любят rock'n'roll, никак не могут выкинуть свои старые любимые джинсы и тоже носят CAT. Так что не смотри по сторонам, прибавь шаг. MAXIDROM-2006 ждет тебя!

CAT и Caterpillar зарегистрированные торговые марки Caterpillar Inc.
ООО "Вигор" официальный дистрибьютор компании CAT Footwear, глобального лицензиата Caterpillar Inc.
Товар сертифицирован

ГЛАВНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ АМЕРИКАНСКОГО АКТЕРА КИФЕРА САЗЕРЛЕНДА — ВИСКИ. ВОСПОЛЬЗОВАВШИСЬ АКТЕРСКОЙ СЛАБОСТЬЮ, *ROLLING STONE* ОТПРАВИЛСЯ С НИМ ПО БАРАМ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА

ТЕКСТ ЭРИК ХЕДЕГААРД

ФОТО СЭМ ДЖОНС

БУТЫЛКА КИФЕРА

«Поймите меня правильно, — говорит Кифер Сазерленд. — Я люблю свою работу. Но мне тридцать девять, и я устал. Иногда мне становится настолько тошно, что я хожу по дому и ору: "Пошло оно все на хрен!" В прошлое Рождество мы несколько дней пили с дружками в лондонском отеле Strand Palace. В холле стояла огромная рождественская елка. "Ненавижу это б*ядское дерево! — заорал я. — Оно должно быть уничтожено!" Я подошел к метрдотелю и сказал: "Что, если я сломаю эту елку, но возмещу вам ущерб?" Управляющий с английской невозмутимостью ответил: "Как вам будет угодно, сэр"». Сазерленд с остервенением принялся срывать украшения. Столпившиеся вокруг постояльцы увертывались от летящих во все стороны елочных игрушек и гирлянд. Закончив дебоширить, Кифер объявил: «Мои глубочайшие извинения. Я вас всех очень люблю! Ваш, б*ядь, отель — просто чума!» «После съемок я становлюсь эгоистичным, замкнутым и опасным для себя и окружающих человеком, — продолжает Кифер свою исповедь. — Я считаю, что, выложившись на площадке, имею право наградить себя походом в бар, где обязательно напиваюсь до чертиков. Хотя мне уже пора успокоиться, как-то упорядочить свою жизнь. Дошло до того, что часто мое утро начинается с матюгов: "Б*я! Где мой ботинок? Где я вообще нахожусь?"»

Сын знаменитого киноактера Дональда Сазерленда Кифер демонстрирует мне свою коллекцию гитар. У него есть очень редкие модели — Les Paul 1959 года, Telecaster 1967 года. Одна из пятидесяти пяти гитар Кифера когда-то принадлежала Джими Хендриксу. Сазерленд берет в руки очередной инструмент: «На этой стоят датчики, как у Джимми Пейджа. Я воткнул звукоснимать с двойной обмот-

Дыхание через род

Кифер Сазерленд родился 21 декабря 1966 года в Лондоне. Дед Кифера был премьер-министром канадской провинции Саскачеван и оказался первым социалистом, избранным в правительство на территории Северной Америки.

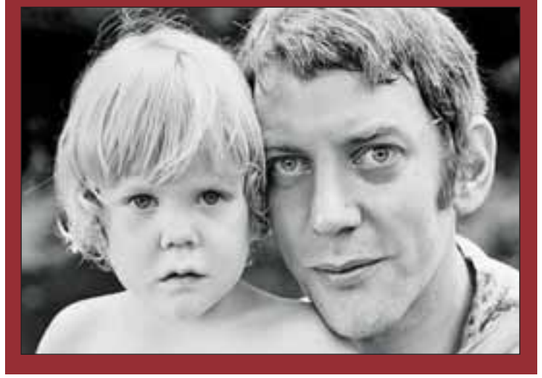
кой и еще один обычный. Получается потрясный звук».

Актер живет в бедном районе Лос-Анджелеса Сильвер-Лейк, примыкающем к заброшенной промышленной зоне. Кифер рассказывает, что квартал, где расположен его дом, в основном заселен выходцами из Сальвадора. Однажды вечером, когда Сазерленд выгуливал свою собаку, шотландскую овчарку по кличке Молли, на него напал человек с пистолетом и попытался отнять у актера деньги. Сазерленду удалось убежать от грабителя. О жилище Кифера стоит сказать отдельно. Его дом — это настоящий авиационный ангар общей площадью почти 1000 квадратных метров, причем в помещении нет никаких перегородок. Кифер говорит: «Довольно долго я не мог привыкнуть засыпать здесь в одиночестве». Сазерленд страдает маниакальной страстью к порядку и чистоте. Каждая вещь в доме находится строго на своем месте, кровать идеально заправлена, а подушки выглядят только что взбитыми. Края пачки сигарет на углу ночного столика идеально совпадают с торцами столешницы. На кухне тоже царит порядок. Вся посуда вымыта, на полу ни крошки. Гитары расставлены на подставках в строгом порядке в соответствии с моделью и цветом корпуса.

Актер родился в Англии. Экстравагантный папаша наградил его весьма длинным именем — Кифер Уильям Фредерик Демпси Джордж Руфус Сазерленд. В возрасте трех лет родители перевезли его в Лос-Анджелес. Мать Кифера, канадская актриса Ширли Дуглас, постоянно ссорилась с Сазерлендом-старшим. Вскоре Дональд завел роман с Джейн Фондой, и брак с Дуглас распался. Через полгода после развода Ширли увезла сына в Канаду. За десять лет учебы Кифер сменил семь разных школ. Над Сазерлендом постоянно смеялись в классе, он рос очень неуравновешенным и неуверенным в себе мальчиком. В пятнадцать лет Кифер бросил школу, решив стать актером. Этот поступок вызвал недовольство со стороны его родителей. Тем не менее вскоре Сазерленд-младший добился главной роли в молодежном фильме *«Мальчик из залива»* (*«The Bay Boy»*) и был номинирован на премию Genie Award — канадский аналог «Оскара». Получив гонорар в 30 000 долларов, он отправился в Нью-Йорк, пытаясь начать карьеру в США. Спустив за год все деньги, Кифер переехал на Восточное побережье, в Лос-Анджелес. Несколько месяцев он был вынужден жить в своем любимом старом «Форде Мустанге». В 1985 году Сазерленду дали первую роль в Голливуде. Шон Пенн пристроил начинающего актера в один из эпизодов картины *«Bупор»* (*«At Close Range»*). Большая часть отснятой сцены осталась на полу в монтажной, однако Кифера заметили. Стивен Спилберг пригласил его сняться в сериале *«Удивительные истории»* (*«Amazing Stories»*). «Когда сам Спилберг дает тебе роль, считай, что ты уже получил целых три», — смеется актер. После этой работы его пригласили на роль главаря банды в фильме *«Останься со мной»* (*«Stand By Me»*), затем Сазерленд прекрасно сыграл вампира в ленте *«Пропащие ребята»* (*«The Lost Boys»*) и чувственного ковбоя в *«Молодых стрелках»* (*«Young Guns»*).

Брожение Кифера

По часовой стрелке: вместе с дочерью Сарой Джуд, 2003 год; Кифер со своей невестой Джулией Робертс, сбежавшей из-под венца, 1991 год; четырехлетний Кифер на руках своего отца — актера Дональда Сазерленда, 1970 год.



«Сейчас мне интересны серьезные, далеко идущие личные контакты. В противном случае я могу просто прийти домой и подрочить»

Сазерленд приглашает меня прогуляться: «Ну что, прокатимся на метро, пропустим по стаканчику. Я пользуюсь подземкой. Выпивка и машина для меня несовместимы. Когда я пьян, я никакой водитель». Мы неспешно идем к станции. «По натуре я очень требовательный человек, — говорит Сазерленд. — Я стараюсь быть аккуратным и точным во всем. Я не опаздываю на свидания, соблюдаю дресс-код, когда выхожу в свет. Но я никогда не делал никому уступок. Хотя, конечно, надеюсь, что с возрастом я становлюсь более мягким. Ты же видел, живу я один. Однажды ко мне на ужин заглянули коллеги по сериалу "*24 часа*" ("*24*"). Рейко Эйлесуорт, игравшая роль Мишель, осмотрелась и заявила: "Так мило с его стороны, что он прибрался к нашему приходу". Кто-то, знающий мои привычки, ответил ей: "Дорогуша, тут марафет совсем не в твою честь. У него всегда идеальный порядок". В моей жизни и работе столько проблем от неумения содержать в порядке мысли и чувства, что, если я в силах упорядочить хотя бы то, что окружает меня дома, я стараюсь это делать». Мы разговариваем о холостяцкой жизни Кифера. «Раньше целью моего общения с девушками был одноразовый секс, не более. Затем я понял, что это не для меня. Оказывается, даже я нуждаюсь в более романтичных отношениях. Сейчас мне интересны серьезные, далеко идущие личные контакты. В противном случае я могу просто прийти домой и подрочить. У меня есть женщина, которая мне очень нравится. Беда лишь в том, что я постоянно пропадаю на работе. Свободного времени едва хватает на сон. Такой распорядок устраивает мою партнершу, так что все в порядке. Но если я надумаю снова влюбиться, думаю, у меня нет ни одного гребаного шанса на взаимность. Иначе мне придется разорваться на тысячу маленьких Киферов. У меня не хватит времени».

В первый раз Сазерленд женился в двадцать лет на актрисе Камелии Касс. У них родилась дочь Сара Джуд, которой сейчас восемнадцать. Брак просуществовал менее двух лет и распался якобы вследствие того, что актер так и не расстался с привычкой ходить по барам и общаться с женщинами на стороне. Вторую попытку создать семью Кифер предпринял в 1996 году — но через четыре года союз с отставной моделью Келли Уинн рухнул по тем же причинам. Между двумя браками актер успел обручиться с Джулией Робертс, с которой встретился на съемках фильма *«Коматозники»* (*«Flatliners»*) в 1990 году. Сазерленд и Робертс считались самой яркой парой Голливуда, однако за три дня до свадьбы Джулия объявила о разрыве отношений и улетела в Европу с Джейсоном Патриком, лучшим другом Кифера. Желтая пресса активно смаковала это событие. Газетчики писали, что актер параллельно встречался с какой-то стриптизершей, хотя сам Сазерленд это решительно отрицает. «Я говорю Джулии спасибо за то, что она смогла увидеть, насколько мы были молоды и глупы — хоть она и поняла это лишь в последнюю минуту. Пусть это было невыносимо больно для меня и я долго не мог смириться с потерей», — говорит он совершенно спокойным голосом.

После разрыва с Робертс Кифер блестяще сыграл фанатично верующего моряка в фильме *«Несколько хороших парней»* (*«A Few Good Men»*) (1992), подонка куклуксклановца в картине *«Время убивать»* (*«A Time To Kill»*) (1996) и серийного убийцу в фильме *«Шоссе»* (*«Freeway»*) (1996). Параллельно Сазерленд снимался в откровенно дешевых лентах (например, *«Ухарей принято так»* (*«The Cowboy Way»*)), о чем сейчас предпочитает не вспоминать: «Это был просто неплохой заработок». Его явно тяготит мысль о собственной продажности. На гонорары Кифер приобрел ранчо в долине Санта-Инез в Калифорнии и увлекся родео. Приятель Сазерленда Джон Инглиш, профессиональный ковбой, помог актеру довести мастерство наездника до такого уровня, что он стал легко справляться с самыми свирепыми быками и выиграл множество соревнований (что, впрочем, стоило ему нескольких сломанных пальцев).

В 2000 году Кифера разыскал старый друг Стивен Хопкинс, британский режиссер, начинавший работу над пилотным выпуском телесериала *«24 часа»*, и предложил ему главную роль. «Я подумал, что ничего не теряю в любом случае, — говорит Сазерленд. — Если "пилот" окажется полной лажей, зрители его не увидят. Если нет, я могу получить неплохую работу на год или два. Когда "*24 часа*" стал хитом, про меня заговорили: "У парня получился неплохой камбэк", "Мужик прямо-таки восстал из мертвых". Сначала я реагировал агрессивно: "Твою мать, повтори, из каких мертвых я восстал? Что за хрень ты несешь?" Потом я успокоился. Иногда людям не хватает ума, чтобы понять, что есть вещи, о которых не стоит говорить».

Сейчас Кифер занят одновременно в нескольких проектах. Он завершил работу над ролью агента спецслужб, расследующего заговор с целью убийства президента, в новом фильме *«Охранник»* (*«The Sentinel»*). Вместе со своим другом Джадом Коулом Сазерленд открыл собственный лейбл Ironworks Music. Скоро выйдет первый в каталоге фирмы релиз — диск группы *Rocco DeLuca And The Burden*. Кроме того, Кифер решил, что пора начать бороться с пристрастием к алкоголю. В течение многих лет они пил практически без перерывов. Актер рассказывает, что несколько раз дрался в барах. Одна из стычек произошла после того, как кто-то оскорбил жену Сазерленда. «Я продолжал наносить обидчику удар за ударом. В голове было только одно: "Только не останавливайся, твою мать, ты же не хочешь, чтобы этот урод встал на ноги". После той драки я понял — жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на подобную фигню». Кифер вообще известен своими пьяными выходками. Однажды во время вечеринки он в одеже нырнул в бассейн отеля «Беверли Хиллз». В другой раз, по сообщениям прессы, актер выпил в одном из баров восемь порций виски подряд, стянул с себя рубашку и начал танцевать, стараясь потереться задницей о колени каждого сидящего за барной стойкой. Отличительная черта характера Сазерленда — он не пытается скрывать или, наоборот, выпячивать свои маленькие слабости, страхи и внутренние противоречия. Актер абсолютно честен: «Последний фильм, над которым я плакал? Твою мать, ну у тебя и вопросы. Представляю сейчас твою реакцию, но, по-моему, это была картина *"Реальная любовь"* (*"Love Actually"*). Да, точно она. Вот видишь, я вполне обычный человек. Такой, как все».

Жизнь в розовом цвете

Вверху: Сазерленд на закрытой вечеринке в Торонто, июнь 2005 года. «Выложившись на площадке, я имею полное право побаловать себя в баре, — считает актер. — И там я надираюсь до чертиков». Справа: Кифер на съемочной площадке сериала *«24 часа»* (*«24»*), благодаря которому он снова смог почувствовать себя популярным.

«Дом Сазерленда — настоящий авиационный ангар общей площадью почти 1000 квадратных метров»

У Кифера весьма странные гастрономические пристрастия. В ресторане, куда мы забрели, он объявил, что от одного упоминания об авокадо его начинает выворачивать наизнанку, он всегда ненавидел сыр, и от яиц всмятку его тоже тянет блевать. Сазерленд с улыбкой вспоминает своего отца: «Однажды, еще до развода родителей, у нас совсем не было денег, а на единственных папиных штанах появилась дырочка. Моя мама была та еще фифа. Папа не решался попросить ее зашить дырку. Поэтому под прорехой он черным фломастером нарисовал пятно прямо на заднице. Никто ничего и не заметил. У него было странное чувство юмора. Кстати, по его примеру я часто не ношу нижнего белья».

«Я всегда был не слишком высокого мнения о собственной внешности. Я очень долго парился по этому поводу, особенно когда анализировал свою игру в *"Останься со мной"* (*"Stand By Me"*). Я думал, что завалил всю картину. Я хотел, чтобы мой герой представлял собой этакий собирательный образ всех персонажей Джеймса Дина. На деле все получилось совсем по-другому, что выводило меня из равновесия и мешало работать. Поэтому в зеркала я стараюсь вообще не смотреться». В тот вечер мы с Кифером заглянули в несколько баров. Актеру нравятся скромные, небольшие заведения без изысков в интерьере. В каждом месте бармены встречали его одними и теми же словами: «Где ты так долго пропадал?» Кифер в ответ неуверенно бормотал что-то про плотный график съемок и просил налить себе виски и стакан колы. «Я отлично помню первую девушку, с которой переспал, — говорит он после очередной порции спиртного. — Ей было семнадцать лет, мне — тринадцать. Помню, я пулей выскочил из ее дома после того, как мы сделали это чуть ли не семь раз подряд. Я бежал до автобусной остановки, думая про себя: "Я сделал это целых семь раз!" Я буквально летел». Актер смеется и качает головой.

В одном из баров вышибала с улыбкой говорит Сазерленду: «Хорошо, что ты не уходишь. Видишь тех девчонок? Они попросили меня задержать тебя любой ценой если ты попытаешься свалить до того, как они познакомятся с тобой поближе». Кифер со смехом поднимает руки: «Сдаюсь, прошу пощады!» Две весьма легкомысленного вида девицы, Дженнифер и Ники, выплывают из глубины заведения и просят Кифера сфотографироваться с ними. Сазерленд с улыбкой обнимает их перед камерой. Мы выходим из заведения. По пути к станции метро Кифер произнес свою любимую фразу из фильма *«Коматозники»*: «Перед смертью мы вспомним все, что сотворили в этой жизни». ●

Кифер Сазерленд
Фильм «Охранник» в прокате. с осени 2006 года.

ФОТО GETTY IMAGES / FOTOBANK (2); BEIMAGES / BEST PICTURES
ФОТО LDP IMAGES / ALL OVER PRESS; КЕЙСИ МАННИЛ / FOX

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ С DURACELL®

Событие: В конце 80-х феминистские движения в США добились того, что женщины были допущены в традиционно мужские сферы.
Как это отразилось на истории рок-н-ролла:
3 января 1987 года знаменитая певица Арета Франклин стала первой женщиной, включенной в символический Зал Славы рок-н-ролла.

*Работает до 10 раз дольше!**

1987 год

Событие: В начале 1987 года Duracell ввел маркировку срока годности своей продукции.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла: Через несколько месяцев американская группа The Recounters записала альбом “Don’t Use After 1989”. И действительно, в 1989 году участники коллектива пошли по магазинам и, скупив все оставшиеся экземпляры пластинки, сожгли их в лесу.

Событие: 12 июля 1987 года в Вашингтоне проходит встреча на высшем уровне глав США и СССР — Рональда Рейгана и Михаила Сергеевича Горбачева. Они приходят к соглашению об уничтожении всех ядерных ракет промежуточной дальности.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла: В конце 80-х Рейган и Горбачев стали, пожалуй, самыми популярными персонажами рок-композиций. Над генсеком подтрунивали российские исполнители, а над Рейганом — американские рокеры. Так, в одной из композиций питерский группы «Ном» музыканты пели: «Михаил, ты, Сергеевич, ты сеешь добро. Тебя не поймут — уйдешь ты на дно!»

Событие: Постановление Совмина о торгово-промышленных кооперативах приоткрывает дверцу в мир шоу-бизнеса. Сергей Лисовский, бывший инструктор Бауманского РК ВЛКСМ Москвы, основывает фирму «Рекорд» (позже переименованную как «Студия Москва»).

Как это отразилось на истории рок-н-ролла: Фактически это событие означало рождение настоящего шоу-бизнеса в СССР.

Событие: Нобелевскую премию в области литературы получил Иосиф Александрович Бродский — «За всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии».

Как это отразилось на истории рок-н-ролла: Несколько раз тексты Бродского были положены на музыку русскими музыкантами. Один из последних примеров — группа The Inquisitorum совместно с писательницей Людмилой Петрушевской записала трек «Лили Марлен». Перевод известной немецкой песни был когда-то сделан И.А.Бродским.

Событие: Манускрипт Вольфганга Амадея Моцарта с несколькими его произведениями был продан на аукционе в 1987 году за 2,6 миллиона фунтов, что до сих пор является рекордной стоимостью композиторских рукописей.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла: В 1980-х годах аукционы, на которых продавались личные вещи знаменитостей, стали очень популярными. Американский музыкант Игги Поп после продажи вещей, принадлежавших Моцарту, в интервью RS заявил: «Я готов прямо сейчас выставить весь мой хлам. Звоните, пишите. Начинаю с зубной щетки. Хотя, погодите…
Я же не пользуюсь ею уже 5 лет».

Событие: 29 мая Матиас Руст, 19-летний гражданин Западной Германии, посадил свой небольшой самолет на Красной площади в Москве.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла: В Саратове появилась группа «Матиас Руст».

Товар сертифицирован

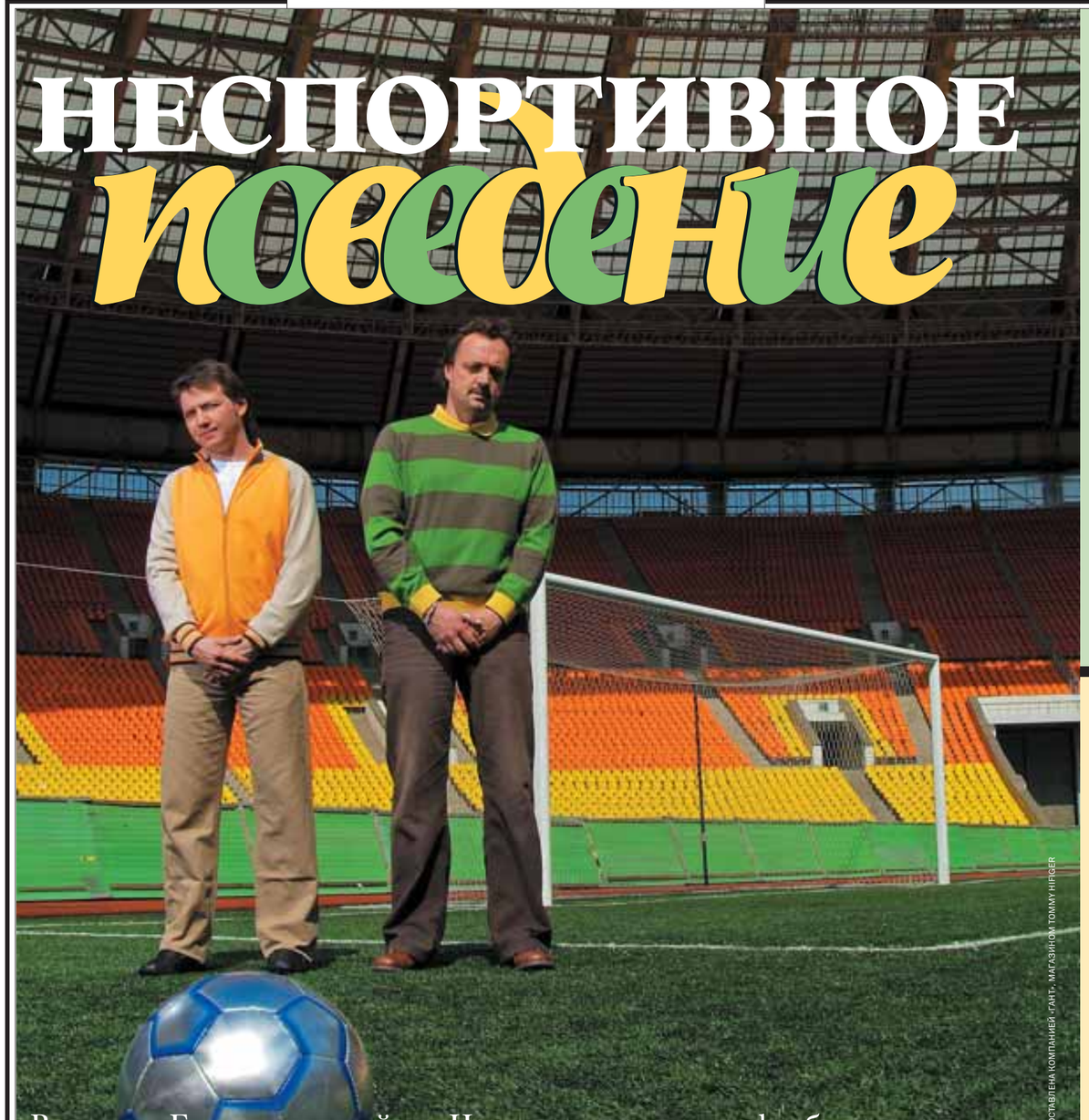
Duracell – марка с более чем 50-летней историей. Так что лозунг о продолжительности работы батареек имеет прямое отношение и к компании в целом. Чтобы поделиться с читателями некоторыми наиболее важными моментами за эти 50 лет, Duracell представляет новый проект – «Альтернативная история с Duracell». Наряду с новинками, составившими историю батареек Duracell, мы расскажем Вам о тех событиях, которые происходили в то же самое время, играли не последнюю роль в мировой истории, в том числе и музыкальной, однако остались за рамками масскультуры, не стали широко известными или просто незаслуженно забыты. На этих страницах мы расскажем Вам то, о чем Вы не сможете прочитать нигде больше!

РЕКЛАМА

*По сравнению с обычными солевыми батарейками

ТЕКСТ ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

НЕСПОРТИВНОЕ поведение



В июне в Германии пройдет Чемпионат мира по футболу. В ожидании этого события *RS* встретился с одними из лучших телевизионных футбольных специалистов России — Виктором Гусевым и Георгием Черданцевым. Оказалось, что комментаторы говорят о Майке Паттоне, *«Гражданской обороне»* и *Metallica* так же увлеченно, как и о футболе

СТИЛИСТ СВЕТЛАНА КОТУСОВА. ОДЕЖДА ПРЕДОСТАВЛЕНА КОМПАНИЕЙ «ГАНТ». МАГАЗИНОМ TOMMY HILFIGER

ФОТО ВИКТОР ГОРБАЧЕВ

Виктор Гусев

Голос этого импозантного мужчины Россия навсегда запомнила после поражения в матче с Украиной 8 октября 1999 года. Тогда штрафной в исполнении Андрея Шевченко закончился голом в ворота британского Филимонова, а обреченное гусевское «Боже мой!» стало символом всенародного горя. Сейчас руководитель дирекции спортивного вещания «Первого канала» и друг Яна Андерсена из *Jethro Tull* комментирует игры российской сборной.

С Гусевым мы встречаемся в фойе МХТ им. Чехова перед выступлением *«Аквариума»*. Гусев сам выбрал этот концерт и теперь, за час до начала, изучает выложенные на лотках компакт-диски и DVD. Когда я сообщаю Виктору, что уже послушал новый диск группы в Интернете, тот качает головой: «Нехорошо. Лично я покупаю только легальную продукцию и дочкам запрещаю пиратов подкармливать. Все равно не слушают и на свою "Горбушку" ездят».

И сколько дисков в вашей коллекции?

Не считал, но к тысяче, думаю, уже приближаюсь. Я давно уже их собираю. Поймал себя на мысли, что это переросло в какую-то манию. Некоторые альбомы я даже не успеваю распечатывать, просто ставлю их на полку.

Что в последний раз купили, не считая сегодняшнего *«Аквариума»*?

DVD с концертом *Van Der Graaf Generator*, пластинку *System Of A Down «Hypnotize»* и альбом *«Гражданской обороны» «Долгая счастливая жизнь»*.

Гусев слушает *«Гражданскую оборону»*?! Никогда бы не подумал!

Совсем недавно открыл для себя эту группу. Услышал в машине своего приятеля и на следующий же день побежал покупать. Старые альбомы мне совсем не понравились, а вот последние два слушаю теперь довольно часто.

Вы что, революционер?

Нет (*смеется*). Дело, кстати, вообще не в текстах — мне нравится именно музыкальная составляющая.

При всем уважении к Летову, какая же там музыка? Три аккорда всего.

Зря вы так. Если прислушаться, то в *«Обороне»* можно найти корневую русскую напевность. На мой взгляд, интересно сделано. Ну, давайте за знакомство (*пьет*).

А с чего вообще вы начали интересоваться музыкой?

Как и все люди моего поколения, с *The Beatles*. Это был конец 60-х, у меня был друг, Володя Ильинский, старше меня на четыре года, сейчас он ведет музыкальную программу на «Эхе Москвы». Мы с ним были соседями по даче. А отец Володи — знаменитый актер Игорь Ильинский. Помните фильм *«Волга-Волга»*? Игорь Владимирович иногда ездил за границу и привозил оттуда пластинки. Дома у Ильинских я впервые и услышал «битлов». Затем были *Jethro Tull*. Я стал переписывать эти пластинки на бобины, пытался привить любовь к рок-н-роллу моим родителям, которые слушали в то время Визбора и Окуджаву, но это не очень удавалось. А в девятнадцать лет я впервые купил какие-то диски сам. Я учился на третьем курсе Института иностранных языков, и нас на один семестр послали на стажировку в Америку.

С куратором?

Разумеется. Причем нас было девять ребят, а куратор была женщиной. На переводческий факультет вообще девочек не принимали. Считалось, что переводчик — это мужская профессия.

Тяжело было в институте без девчонок?

Ну да (*смеется*). С нами только две «избранные» учились: Мариночка Антонова — внучка маршала Антонова, и Лена Конева — соответственно внучка маршала Конева. Но они в Штаты не поехали. А тем, кто поехал, даже платили — по 70 долларов в месяц. Диск тогда стоил примерно пять долларов. Вот я и привез, как сейчас помню, *«Minstrel In The Gallery»* и *«Aqualung» Jethro Tull*, две первые пластинки *Queen* и альбом Элтона Джона *«Goodbye Yellow Brick Road»*.

Дома музыку слушали?

Да, я не тусовался. Хотя у меня были длинные волосы, даже несколько раз били за это. А еще раз в неделю у нас была военная кафедра, а там обязательно нужно быть стриженым. Знаете, что делал? Замазывал лаком волосы сзади так, чтобы, когда стоишь в строю, было ощущение, что у тебя просто акку-

Георгий Черданцев

Свободное время миниатюрного комментатора «НТВ-Плюс» расписано по минутам: один из первых русских фанатов *Metallica*, играющий на гитаре в металлической группе, ведет две аналитические программы на своем канале, работает пресс-атташе российской футбольной Премьер-лиги, готовит радиопередачу и редактирует отечественную версию британского журнала Champions.

«На неделе могу встретиться только в четверг», — сообщает по телефону Георгий Черданцев, вместе с которым мы в итоге отправляемся на концерт этно-электронщиков *Asian Dub Foundation Soundsystem*. В восемь вечера мы встречаемся у входа в клуб «Б2», и, пока движется очередь, Черданцев сообщает мне, что является фанатом *Metallica* с 1984 года, а электронная музыка вроде *ADFS* его не привлекает. Время до начала концерта мы коротаем в пивном ресторане на третьем этаже, где Черданцев заказывает по две пинты светлого, переходит на «ты» и категорически запрещает оплачивать напитки.

Так ты, наверное, в 1991 году на тушинском концерте *Metallica* в первых рядах стоял?

Меня вообще там не было. И не жалею, кстати. Друзья мои ездили — почти все получили по башке и самого действия толком так и не увидели. Хэтфилд после того концерта сказал в горячке, что в Россию больше никогда не приедет. Кому охота смотреть со сцены, как менты «гасят» фанатов?

А лично ты с кем-нибудь из группы знаком?

Нет, но очень хотел бы. Я часто бываю за границей, но все никак не могу попасть на их концерт. То они играют за день до моего прилета, то я уже улетаю.

Возможно, этим летом *Metallica* приедет в Москву.

Я что-то слышал, но верится с трудом. А если приедет, ваш журнал будет делать интервью?

Скорее всего.

Тогда закажите его мне, а? Гонораров не надо. Буду по гроб жизни признателен.

Договорились. А что ты слушал до *Metallica*?

The Beatles. Мои родители были довольно продвинутыми для своего времени людьми. Когда я родился, папе было всего девятнадцать, маме — двадцать два. А мой дед работал за границей, что в те годы было большой редкостью. Оттуда он и привез пластинки «битлов». Отец сразу с ума сошел от этой музыки. Для него до сих пор только два авторитета существуют — Лев Толстой и Джон Леннон.

А что было в твоей жизни помимо *The Beatles*?

Из классического рока почти ничего. Помню, что те же *The Rolling Stones* тогда не котировались. На фоне «битлов» — просто вторая лига. А вот классической музыки дома было много. Причем у моего отца был очень специфический вкус: он любил посреди дня поставить Густава Малера. Слышал когда-нибудь? Это тяжелейшая, депрессивная музыка, *Rammstein* нервно курят.

Если ты испугался Малера, как же ты стал фанатом *Metallica*?

После Малера уже ничего не страшно. Тем более что *Metallica* появились позже, когда я учился в школе. Я пришел туда битломаном. А моим одноклассником был Саша Нуждин, который теперь работает на радио «Максимум». Он был в классе проводником «новой волны» — *Duran Duran*, *Culture Club*. Подсадил на эту музыку всех, а я со своими «битлами» совершенно не прокатывал, особенно у девчонок. Но был у меня еще один друг — Володя Новиков. Его папа работал в торгпредстве в Америке, и Володя регулярно ездил к нему на каникулы. Как-то он вернулся оттуда, и я спросил у него: «Что в мире сейчас слушают?» Он тут же сунул мне кассету. Как сейчас помню, на одной стороне — *AC/DC «Back In Black»*, на другой — *Metallica «Ride The Lightning»*. Правда, слушал я все это на обычном диктофоне, который бабушка привезла из Италии еще в 1981-м. Но мне его хватило. Прекрасно помню, как два года спустя я ехал в метро с только что вышедшим альбомом *«Master Of Puppets»*, переписанным через двадцать пятые руки, и у меня внутри все дрожало от предвкушения. Что меня в этой музыке привлекло, до сих пор не понимаю. Может, свою роль сыграло то, что, слушая тяжеляк, я вступил в открытое про-

ратненькая прическа. Но стоило, конечно, подполковнику зайти сзади, как он все понимал и отправлял в парикмахерскую. Благо она прямо напротив института была...

А на концерты тогда ходили?

Чаще всего на *«Машину времени»*. Не могу сказать, что очень их любил — я вообще-то слушал только западную музыку. Просто у меня с *«Машиной»* связана отдельная история: я с Макаревичем учился в одной школе, только он был на два года старше меня. Именно в этой школе *«Машина»* и началась. Правда, называлась она *Time Machines* и играла кавера на английском языке.

С чего началось увлечение русским роком? Вы ведь, насколько я понимаю, не первый раз пришли на концерт *«Аквариума»*?

Далеко не первый, в том же МХТ в прошлом году был. И на *«Крематорий»* часто хожу, и на *«ЧайФ»*. С музыкантами обеих групп, кстати, хорошо знаком. Когда я работал на чемпионате мира 2002 года в Японии и Корее, у Шахрина был как раз концерт во Владивостоке. Он позвонил мне прямо со сцены, включил громкую связь, а я из комментаторской кабины поприветствовал его поклонников. Еще на *«Пикник»* часто хожу — очень высоко ценю эту группу, у них вообще нет ни одной проходной вещи. Шклярский, правда, говорит, что у него на каждом альбоме всего два-три хита, а остальные песни — это «прослойки». Я с ним не согласен, мне все нравится. Собственно, отвечая на ваш вопрос, увлечение русской музыкой у меня началось как раз с *«Пикника»*. Где-то в середине 80-х в «Лужниках» проходил какой-то отвратительный сборный попсовый концерт. Мы пошли на него с моим другом — просто поиздеваться. Крепко выпили. Друг после каждой песни кричал с верхотуры: «*Led Zeppelin* давай!» И тут совершенно неожиданно появляется *«Пикник»*. Мы сразу прибалдели. Я до сих пор не понимаю, как Шклярский там оказался.

А сейчас вы ходите на попсовые мероприятия? Наверняка же вас как комментатора «Первого канала» приглашают на какую-нибудь «Песню года» или «Фабрику звезд»?

Иногда хожу. Просто так сложилось, что за время работы на телевидении я приобрел достаточно много хороших друзей из мира попсы. На съемках «Последнего героя» познакомился с Таней Овсиенко — она оказалась очень хорошим, душевным человеком. То же самое могу сказать об Оле Орловой. Бывает, прихожу и на их концерты, и на их общие тусовки. Другое дело, что я воспринимаю и Таню, и Олю в отрыве от их творчества — общаюсь с ними как со своими подругами, а не как с певицами. Поверьте, они гораздо более интересные люди, чем может показаться со стороны.

А с Гребенщиковым лично знакомы?

Нет, хотя с удовольствием пообщался бы.

Что мешает?

Я не стесняюсь, просто случая подходящего пока не было. Я, кстати, однажды сделал первый шаг и познакомился с Яном Андерсеном из *Jethro Tull*. Полетел на его концерт в Лондон, там мы встретились, пообщались, и это знакомство потом переросло в дружбу. Вот только сегодня он с одним нашим общим знакомым прислал мне подарок из Лондона. (*Гусев, улыбаясь, достает из рюкзака майку с логотипом последнего альбома Jethro Tull.*)

Футбол в вашей жизни возник позже музыки?

Нет, намного раньше. Я с пяти лет гонял мяч во дворе. А спустя год мой отец впервые повел меня на матч «Спартак» — «Динамо» в «Лужники». В воротах «Спартака» стоял Маслаченко! Он тогда пропустил гол, и «Динамо» выиграло 1:0. Конечно, ни о какой музыке еще речи не было. У меня, кстати, недавно возникла идея сделать футбольно-музыкальную программу, но руководство канала решило, что футбольным болельщикам это будет неинтересно.

Кстати, о болельщиках: вы в курсе, что в последнее время они очень ругают ваши репортажи? Особенно это касается последних игр ЦСКА со «Спартаком». В Интернете вам даже угрожают расправой.

Да, я знаю. Болельщики ЦСКА негодуют из-за того, что мы с Николаем Писаревым, комментируя те матчи в паре, якобы слишком открыто болели за «Спартак» и тем самым унизили армейскую аудиторию. Тут дело вот в чем. Я пригласил Писарева, потому что он, как мне кажется, один из немногих футболистов, которые могут адекватно вести трансляцию. У него подвешен язык, но он, конечно, не мог скрыть своего спартаковского прошлого. А поскольку я при этом оставался абсолютно нейтральным, впечатление у зрителей осталось такое, будто бы мы оба болели за «Спартак».

Вы учитываете эти упреки при дальнейшей работе или вам все равно?

Мне не все равно. Хотя я считаю, что болельщики не совсем правы. Они почему-то не отделяют в репортаже меня от Писарева, как будто мы с ним — единое целое. Многие даже приписывают мне слова, которые говорил Писарев. И такое часто случается. Вот типичный пример: мы с Егором Титовым комментируем матч открытия чемпионата Европы 2004 года — тогда играли Португалия с Грецией. На поле появляется темнокожий футболист, и Егор говорит что-то вроде: «Ох уж эти черненькие, как мы с ними в "Спартаке" намучились!» То есть произносит откровенно расистскую вещь! У меня волосы дыбом встают. Я пытаюсь как-то сгладить ситуацию, но тщетно — на следующий день телезрители заваливают редакцию гневными письмами. Но что удивительно: ни в одном из этих писем имя Егора Титова даже не упоминается! Для всех фразу про «черненьких» сказал именно я.

А за кого вы все-таки болеете, если не секрет?

Вы будете смеяться, но я никогда не болел за «Спартак»! Всю жизнь болел за «Динамо». Правда, ровно до того момента, как стал комментировать футбол.

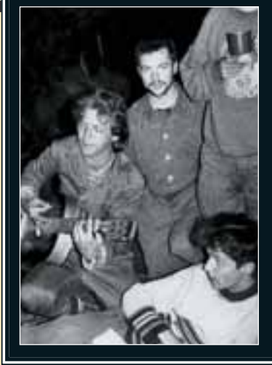
То есть вы разочарованы современным футболом?

Отнюдь. Он просто стал другим — вот и все. Но мне все равно очень интересно наблюдать за игрой. На меня даже обиделись хоккейные болельщики после того, как я сказал, что для меня лучше прокомментировать футбольный матч «Шинник» — «Ростов», чем самую топовую хоккейную игру.

А кто станет чемпионом мира?

Бразилия. Чемпионство всех остальных сборных нужно долго обосновывать и объяснять, а в случае с бразильцами в этом нет никакой необходимости.

«Если прислушаться, то в *"Гражданской обороне"* можно найти корневую русскую напевность»



Георгий Победоносец

По часовой стрелке: Черданцев на концерте *ADFSS* в «Б2»; на кинопробах в 6-летнем возрасте, киностудия Горького; 20-летний Черданцев с гитарой.

ФОТО НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (НА КОНЦЕРТЕ); ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ВИКТОРА ГУСЕВА (2); ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ГЕОРГИЯ ЧЕРДАНЦЕВА (2)

Хорош Гусев

По часовой стрелке: Гусев с барабанщиком *Jethro Tull* Перри (слева) и вокалистом Андерсеном (справа); 10-летний Гусев; на концерте *«Аквариума»*, 2006 год.

тивостояние с тусовкой Нуждина, которую тихо ненавидел. Единственное, чего мне не хватало, чтобы заткнуть их за пояс, — это хэви-металлических атрибутов. Денег на кожаную куртку у меня не было. Но я компенсировал это цепочкой с унитаза, которую я повесил себе на шею. Был доволен собой! Правда, девчонок это все равно не возбудило. Для них я как был лохом, так и остался.

Разумеется, с гопниками тоже сталкиваться приходилось?

Один раз, в 1987-м, после концерта *«Круиза»* в парке Горького. Я пошел один, поскольку жил на другой стороне Москвы-реки, и метро мне было не нужно. В итоге наткнулся на люберецких. Сильно меня не побили, только пару раз «присунули» в челюсть, но куртку со всеми значками отобрали.

Какие диски лежат у тебя в машине?

The Beatles «White Album», шесть альбомов *Metallica*, весь *Iron Maiden*, два альбома *Judas Priest*, рок-опера *«Jesus Christ Superstar»*, которую ненавидит моя жена, потому что, как только я выпью виски — сразу врубаю на полную катушку главную арию. Несколько альбомов Майка Паттона, которые я заслушал до дыр! Пара дисков *The Cure*, которые сам скомпилировал. Вообще, Роберт Смит, на мой взгляд, — самый талантливый поэт-композитор в мире.

А ты сам на чем-нибудь играешь?

На гитаре. Более того, в группе. Название говорить не буду, ладно? Не хочу пиарить. Это почти тайная организация.

В твоем списке нет ни одной современной команды. Почему?

Не слушаю. Разве что *System Of A Down*, и то немного. Как-то я позвонил Кириллу Немоляеву, с которым давно дружу, и спросил: «Что сейчас современная молодежь слушает?» Он назвал мне несколько имен, из которых я запомнил только *System Of A Down*. Пошел в магазин, купил. Ну, ничего так жужжат. Потом купил концерт на видео, посмотрел — играть живьем совершенно не умеют. А вообще, я дикий ретроград! И считаю, что вся современная музыка вторична. Ну что такое *Slipknot*, от которого новое поколение тащится? Полная х*йня!

Наверное, если говорить о связи музыки и футбола, начать нужно с того, что многие великие музыканты — ярые футбольные фанаты.

Конечно! Я уже не говорю о том, что Иглесиас вообще играл за «Реал», а Стив Харрис из *Iron Maiden* — за «Вэст-Хэм Юнайтед».

Серьезно?!

Да, за юношескую команду. Потом ему предлагали профессиональный контракт, но он выбрал музыку. Ты никогда не обращал внимания, что у него на гитаре — герб «Вэст-Хэма»? А иногда он вообще в их форме на сцену выходит. Дикий фанат своего клуба! Когда *Iron Maiden* приезжали в Москву, они выдвинули только одно условие — предоставить футбольное поле и достойного противника. В итоге против них вышли играть звезды нашей эстрады — «Старко».

Кто выиграл?

«Старко», 7:3. Просто в *Maiden* кроме Харриса никто толком играть не умеет. К тому же на поле они вышли в полупьяном состоянии — и музыканты, и техники. Но все три гола у них забил Харрис!

Откуда ты все это знаешь?

Я работал в «Старко» переводчиком, еще когда они ездили в Италию играть против звезд итальянской эстрады. Впервые увидел наших певцов близко. Это пи*дец! Никогда не забуду, как Муромов, который был в то время в топе, еле стоя на ногах, ссал на чужую машину, внутри которой сидел водитель.

И с этого момента ты стал интересоваться футболом?

Не дай Бог (*смеется*). Футболом я заболел из-за отца. Прекрасно помню этот момент. 1976 год. Папа смотрел по телевизору какую-то игру «Спартака», а мне в этот момент что-то было от него нужно. Он меня отгоняет — мол, не до тебя сейчас. Я вижу, что он совсем в плохом настроении. Бегу к маме на кухню, спрашиваю: «Что с папой?» А «Спартак» проигрывал и вылетал в первую лигу. Я понял главное: чтобы у папы было хорошее настроение, нужно, чтобы «Спартак» всегда выигрывал. Естественно, я тут же начал болеть за них!

А ты сам гонял мяч?

Конечно. Сначала во дворе. Потом, уже в школе, наш учитель физкультуры организовал бесплатную секцию. Я ходил туда три раза в неделю. Затем этого же учителя пригласили тренером в ДЮСШ, и он взял с собой лучших ребят, в том числе и меня. Там уже начался полупрофессиональный футбол: четыре раза в неделю — тренировки, вечером — игры, летом — сборы, чемпионат Москвы...

Ты что-нибудь выигрывал?

Я чемпион Москвы в составе «Спартака-2». Дома медаль висит.

Почему же дальше не пошел?

Исполнилось семнадцать лет. Дальше либо в команду мастеров, либо в университет, либо в армию. Поскольку попасть в главную команду мне не светило, я поступил в университет. Остальные ребята тоже разбежались. Грустно сознавать, но из одиннадцати человек двое уже погибли. Одного зарезали, с другим тоже что-то нехорошее произошло. Ребята были пролетарского происхождения, из тяжелых семей.

Сейчас ты любишь футбол так же, как в юности?

Вряд ли. Во-первых, профессия повлияла. Это же конвейер! Все «энтэвэшники» — Уткин, Розанов, Андронов, я — в отличие от коллег с государственных каналов комментируют нереальное количество матчей, около ста в год. У меня за недолгую, в общем-то, еще карьеру репортажей уже больше, чем у Озерова за всю жизнь!

Жалеешь об этом?

Да. Иногда очень хочется вернуть те чувства. Другое дело, что и болеть-то мне сейчас не за кого.

А как же «Спартак»?

Его нет.

Кто станет чемпионом мира в этом году?

Италия. По крайней мере, я очень этого хочу. Это моя вторая родина. Когда я родился, у моей матери не было молока. И если бы мой дед вовремя не привез из-за границы итальянское сухое молоко, я бы просто умер. Италия вскормила меня.

«Отец любил посреди дня поставить Густава Малера. Слышал когда-нибудь? Это тяжелейшая, депрессивная музыка, *Rammstein* нервно курят»

Миша IMPOSSIBLE

«Я снялся в фильме про проституток, они прекрасные люди. Торгуют собой совсем как артисты». Корреспондент *Rolling Stone* провел день в компании русского актера Михаила Ефремова, умудрившегося за шесть часов посетить три ресторана, станцевать на Тверской и пообещать уволить официантов и охранников питейных заведений

★ *Текст Александр Кондуков* ★

«Слушаю тебя!» — актер Михаил Ефремов хватает телефонную трубку, и через мгновение становится понятно, что на линии подружка Эдуарда Лимонова — актриса и певица Катя Волкова. «Какой у тебя по телефону неприятный голос, Катюх! — сообщает Ефремов. — Ты ох*ела что ли? А ты не хочешь отыграть концерт в ресторане? Когда вы отыграете, я подъеду, потому что видеть тебя на сцене — это выше моих сил. Твой-то будет Апельсинов? Нет? Тогда я тебя наконец-то отведу в свою комнатку, и у нас все-все, все-все-все будет, кроме бриллиантов». Михаил хватается за стакан с виски, наполненный мелко колотым льдом, и громко хохочет. Примерно так — с большим количеством шуток и алкоголя — мы проведем вместе ближайшие шесть часов.

Ефремов сидит напротив меня в ресторане Дома кино на «Белорусской» — вокруг потрепанные зеленые кресла, советские скатерти и фотографии еще молодых знаменитостей советского кино. Ефремов, один из самых востребованных русских актеров, давно заработал репутацию капризного эксцентрика, предугадать настроение которого практически невозможно. Мне везет, и наследник великого Олега Ефремова, по всей видимости, чувствует себя после пасхальных праздников неплохо. Актер капает в глаза Визин и продолжает: «Я придумал русский рок! Именно я разработал баррэ на третьем ладу, от меня все пошло. А вообще, мне рок-музыка не очень интересна, у меня в армии была кассета: на одной стороне Гребенщиков, а на другой — группа *"Мухоморы"*. Так вот, *"Мухоморы"* мне ближе, потому что я нот не знаю. И вообще, когда все за бабло, это уже не рок. Вот в *"Жести"* я Гребенщикова цитирую, но это связано только с Костей Мурзенко. Не могу сказать, что я как-то ненавижу Борис Григорьича или Борис Гаврилыча. Бэгэ — это я шутку такую про БГ придумал, не поняли? Ну ладно». Ефремов отхлебывает виски и начинает внимательно разглядывать телевизор, укрепленный надо мной и фотографом. «Ты не представляешь, что у меня связано с этим местом, — Ефремов обводит рукой зал ресторана. — Когда Юлий Соломоныч Гусман был директором Дома кино, мне было шестнадцать. Кто бы пустил такого мудака сюда пить? Но когда я познакомился с Занусси, о!» Вспомнив польского режиссера, Ефремов выразительно замолкает. «А потом меня еще и в Союз кинематографистов приняли, и я тут же стал всем корочку показывать — вот вам! А насчет выпивки, пусть это будет вообще табу для вашего журнала. Давайте напишем, что я не пью вообще». Ефремов хохочет, однако вдруг становится серьезным: «Алкоголь — это обманка почище космоса. Есть три обманки на земле — кино, космос и бухло». Актер снова смеется и тянется за сигаретами.

Ефремову приносят фирменные тарталетки, без которых невозможно представить Дом кино, и вареное яйцо. «Каждая минута у меня стоит 800 долларов, я сейчас опохмелюсь, и все будет лучше както, легче». На нем короткая кофта серого цвета, на спинке кресла висит потертая коричневая кожаная куртка. Рядом с тарелкой валяется пачка импортного «Мальборо», а вот зажигалки нет — актер будет прикуривать у меня. «А мы вообще по какому поводу встречаемся? — интересуется актер. — *"Точка"*? Был такой фильм, Юрка Мороз снял, там я играю гада. Вы что будете выпивать?» В час дня мы решаем остановиться на шампанском, и Ефремов тут же заказывает бутылку. «Ребята рискуют сегодня, — Ефремов разглядывает меня и фотографа и вспоминает о картине Мороза. — Фильм про проституток, они прекрасные люди. Торгуют собой совсем как артисты».

Михаил Ефремов — пожалуй, самый колоритный из enfant terrible нашего кино. Он никогда почище космоса. Есть три обманки на земле — кино, космос и бухло». Актер снова смеется и тянется за сигаретами.

Ефремову приносят фирменные тарталетки, без которых невозможно представить Дом кино, и вареное яйцо. «Каждая минута у меня стоит 800 долларов, я сейчас опохмелюсь, и все будет лучше както, легче». На нем короткая кофта серого цвета, на спинке кресла висит потертая коричневая кожаная куртка. Рядом с тарелкой валяется пачка импортного «Мальборо», а вот зажигалки нет — актер будет прикуривать у меня. «А мы вообще по какому поводу встречаемся? — интересуется актер. — *"Точка"*? Был такой фильм, Юрка Мороз снял, там я играю гада. Вы что будете выпивать?» В час дня мы решаем остановиться на шампанском, и Ефремов тут же заказывает бутылку. «Ребята рискуют сегодня, — Ефремов разглядывает меня и фотографа и вспоминает о картине Мороза. — Фильм про проституток, они прекрасные люди. Торгуют собой совсем как артисты».

Михаил Ефремов — пожалуй, самый колоритный из enfant terrible нашего кино. Он никогда

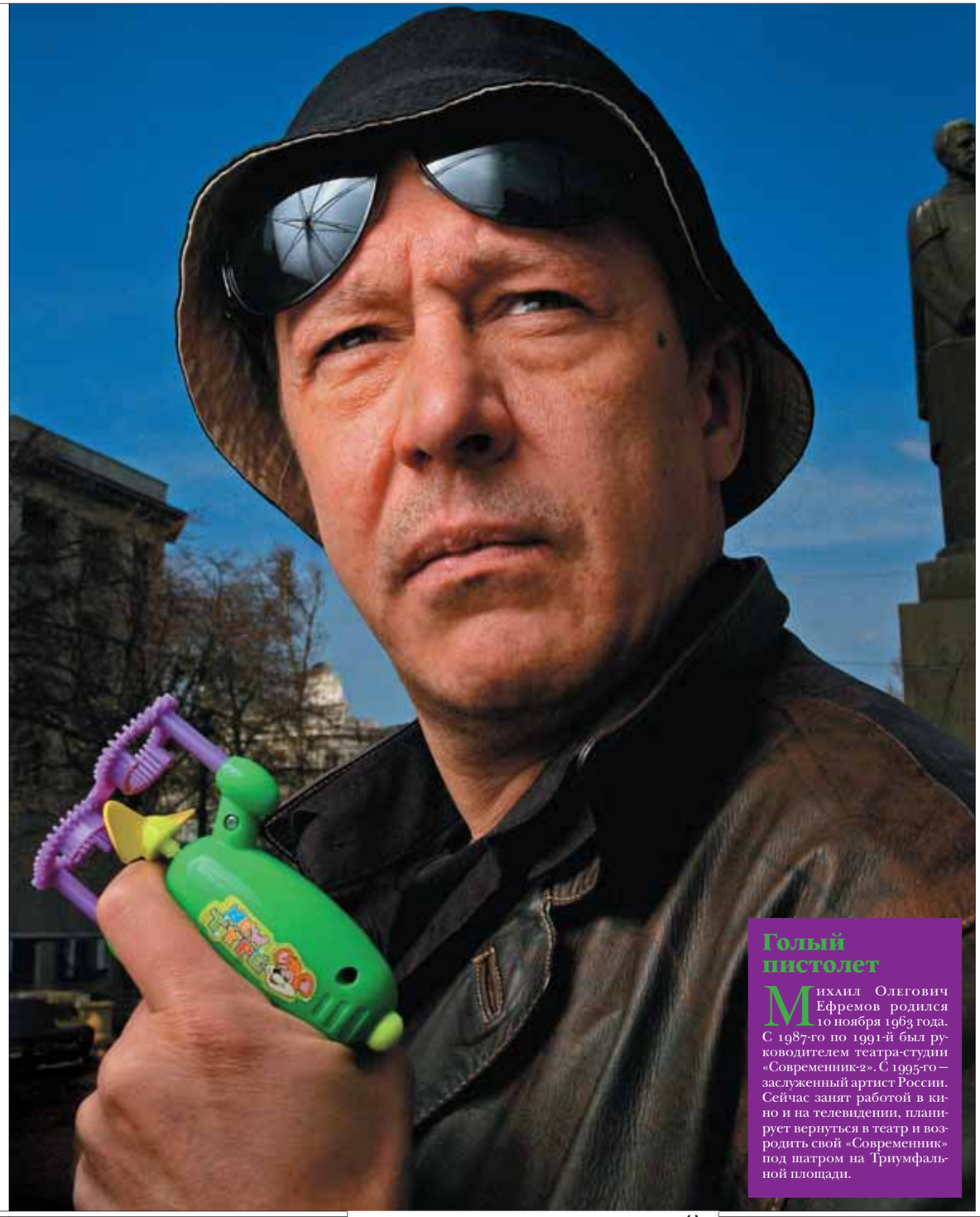


ФОТО ИВАН КУРИННОЙ

Голый пистолет

Михаил Олегович Ефремов родился 10 ноября 1963 года. С 1987-го по 1991-й был руководителем театра-студии «Современник-2». С 1995-го — заслуженный артист России. Сейчас занят работой в кино и на телевидении, планирует вернуться в театр и возродить свой «Современник» под шатром на Триумфальной площади.

не стеснялся появляться на премьерах с подбитым глазом и мужественно накачивался на фуршетах. Ефремов уже довольно давно не пьет водку, предпочитая Jameson со льдом, и на тему своих отношений с алкоголем высказывается нервно. «Вас реально убьют, ребята! — хохочет он на весь ресторан. — Убьют и вые*ут потом. У меня сейчас давление низкое, не нервируйте меня». Когда мы выходим из ресторана, Ефремов требует, чтобы его отпустили в туалет, и исчезает за одной из кабинетных дверей. Впрочем, скоро оттуда раздается голос актера, рассказывающего анекдот про то, как рука проктолога застряла в заду карлика и коллеги врача попросили прекратить кукольный спектакль. Еще в начале встречи Ефремов поинтересовался, есть ли у нас с фотографом права, поскольку ему нужно отогнать машину от московского клуба «Икра». Сам актер явно вести не собирается, хотя и шутит, что легко обошелся бы и без нашей помощи. Фотограф Ваня признается, что неплохо водит и ради такого «клиента» готов поменять свои планы на вторую половину дня и превратиться в водителя. Через пару минут Ефремов появляется в вестибюле и сразу же начинает кокетничать с вахтершами. «Без журналистов правды не будет, — показывает на нас пальцем актер. — И лжи тоже». На ярком солнце Ефремов делается еще более веселым и практически не умолкает. Мы быстро движемся к Тверской, буквально запечатанной огромной пробкой. Актер пританцовывает, машет рукой водителям и в конце концов останавливает частника в огромном черном «мерседесе». За рулем восседает могучий кавказец, однако Ефремову все нипочем — он сразу же требует разрешить ему курить, обнаружив рядом с бардачком сигаретную пачку. «С тобой народный артист, — заявляет актер и закуривает. — Я форсмажор с детства. У меня прапрадед — основатель чувашского алфавита и письменности, он был другом отца Ленина, в свое время открыл триста школ. И он мог главному коммунисту на кадычок поднажать, но не сделал этого — в этом главная трагедия моей семьи. Дед мой, Покровский, был главным режиссером Большого театра с 1943-го по 1980 год, пока

Сосуд за копейки

По часовой стрелке: Михаил Ефремов с женой у кинотеатра «Пушкинский», 2005 год; в ресторане Дома кино, 2006 год; 14-летний Миша (справа) с отцом Олегом (в центре) и дедом Николаем Ивановичем (слева).

со всеми не разосрался. Я люблю мажоров. Кстати, Костя Мурзенко тоже мажор, потому что все, кто по-настоящему гордится своими родителями, — мажоры».

Принято считать, что Михаил очень похож на своего отца, Олега Ефремова, героя эротических снов советских стюардесс. Артистом такого калибра младший Ефремов, конечно, не стал, однако и берет он совсем другим: когда-то он был блестящим театральным режиссером, а сейчас превратился в лучшего русского комика, фильмы с его участием появляются не реже раза в месяц. Отношения с отцом Михаил обсуждать не любит — известно, что старший Ефремов обладал крутым нравом, бывало, что пил, чокаясь с зеркалом. В советской кинотусовке он слыл настоящим плейбоем. Сделав глоток, Михаил ненадолго задумывается: «Ну вот скажи, кто мой отец Олег Ефремов? Великий, да? Он ох*ительный, потому что относился к театру серьезнее, чем к чему бы то ни было. Даже серьезнее, чем к водке и бабам».

Мы подъезжаем к клубу «Икра». «Идея державности меня, б*ядь, изумляет», — сообщает мне Михаил Ефремов и открывает дверь. В клубе решено подзарядиться алкоголем перед поездкой на «Мосфильм», где Ефремов собирается провести переговоры с продюсерами телесериала о судьбах евреев в СССР. «Для того чтобы появлялись люди, которые любят страну, как Чехов ее любил, русский народ должен понять: чем больше человек критикует страну, тем больше он ее любит. Но срани до хрена в России». «У нас мероприятие, клуб закрыт», — перед нами возникает огромная фигура охранника. «Чего? Ты уволен», — в голосе Ефремова появляются дребезжащие нотки, и через секунду актер несется лестнице на второй этаж. «Тебе пи*дец, понял?» — доносится сверху. Представившись охраннику журналистами, мы с фотографом поднимаемся на призывные крики артиста и обнаруживаем его восседающим за барной стойкой. «Как это льда нет? Я вас сейчас всех уволю! — манерно кричит Ефремов молодому толстенькому бармену во флотской фуражке. — Нука мне менеджера сюда, я здесь лекцию вчера читал об электронной музыке! *Moscow Groove Institute*! Ты понял?» К счастью, у актера снова начинает пищать мобильный, и мы перемещаемся за столик по соседству с обедающей компанией немолодых чиновников. Ефремов не унимается: «Я считаю, что человек, рассуждающий о национальности и не имеющий при этом высшего образования, — жлоб и говно. Меня удивляет, почему гнобят евреев и армян. Такая у нас страна. Кстати, это русские туристы в Дахабе ресторан е*анули — я был там и считаю, что правильно сделали, потому что говеный был ресторан. Правда-правда». Когда я спрашиваю Ефремова, о чем конкретно была его клубная лекция, актер начинает широко улыбаться: «Уже третий раз подряд читаю. Суть в том, что современная цивилизация делится на четыре. В центре имеется цифра, чуть левее — аналог, ну, еще левее — раритет, а правее находится силикон. Четыре стороны света, четыре времени года, четыре маленьких чумазеньких чертенка чертили черными чернилами чертеж». Пока я пью водку и закусываю ее лимоном, актер рассуждает о превосходстве русских артистов над коллегами из всего остального мира. Равными нашим он считает только англичан. «Американцев наши выше наголову, — авторитетно заявляет Ефремов, похлопывая рукой по столу. — Все эти де ниры, пачины и марлоны брандо вместе взятые хуже Олега Иваныча Янковского в фильме *"Любовник"*».

Покинув «Икру», мы забираемся в пыльный ефремовский «мерседес», салон которого забросан журналами, пакетами и мятой бумагой. Фотограф Ваня быстро разбирается с автоматической коробкой передач, и минут через пять мы уже стоим в третьем ряду Садового кольца. «В жопу ему давай, в жопу!» — командует фотографу окончательно расслабившийся Ефремов. Перегнувшись через фотографа, актер начинает кричать в окно соседнего джипа: «Ну, я знаю, знаю, что у тебя тачка круче! Ну разок пропусти народного артиста России и Молдовы!» Лысый громила в машине глупо улыбается, а Ефремов продолжает кричать, тыкая в окно чужого автомобиля бычком: «Вот, курить хочешь?» В этот момент Ваня нажимает педаль газа, и «мерседес» начинает плавно набирать скорость. «Ты смотрел *"Жесть"*? — внезапно разворачивается ко мне Ефремов. — Сейчас я тебе поставлю кое-что». Актер извлекает из-под сиденья съемную панель магнитолы и ставит саундтрек к фильму Дениса Неймандa. Из динамиков начинает звучать шестиминутный азартный монолог Ефремова — актер кивает в такт технобиту, сопровождающему речь, и смачно повторяет особенно эффектные фразы. Фотографу Ване достается от души — актер командует как настоящий автоинструктор, заставляя подопечного постоянно маневрировать и подрезать дорогие иномарки. «А этот "двухсотый" чего пропускаешь? — кричит Ефремов. — У нас "триста двадцатый"! Я "пятерку" мамину об троллейбус разбил, когда война в Чечне началась. А произошло все из-за того, что Ельцин, этот Мимино, Дудаева не принял. Кто-то из этих пидерастов, которые тогда стояли у власти, почему-то думал, что Кавказ — это стратегическая точка». Когда «мерседес» выруливает на Мосфильмовскую улицу, в салоне воцаряется спокойствие. Саундтрек к *«Жести»* сменился сначала алкоголическими балладами *Billy's Band*, а затем и записью самого Ефремова — вместе с актрисой Катей Волковой он исполнил кавер-версию стандарта Сержа Гинзбура *«Je T'Aime Moi Non Plus»*. Когда смолкают и ее аккорды, я интересуюсь у Ефремова подробностями воронежской истории со стрельбой из газового пистолета, когда он якобы открыл огонь в зрительный зал. «А пистолет был не мой! — разводит руками актер. — Я не люблю в жизни три вещи — рыбалку, охоту и грибы собирать, так что с пистолетом я никак не мог быть связан. Я и наркоманом никогда не буду, и татуировки не будет, потому что я очень боюсь прикосновения железа к телу. Так вот, в том спектакле собаку убивают в конце. И как только ее типа убили, народ сразу к выходу потянулся. Я думаю: х*ево играем, наверное, — и все громче и настырнее стал играть. А там оказалось, что какие-то гады на задних рядах запустили дымовую шашку».

Есть контакт

По часовой стрелке: Ефремов с Еленой Яковлевой в фильме *«Никто не знает про секс»*, 2006 год; кадр из фильма *«Жесть»*, 2006 год; с Екатериной Волковой на вручении премии кинопрессы «Белый слон», 2005 год.

«Шевчук — главный фонограммщик страны, у него шесть пальцев на ноге, а драка с Киркоровым — пидорские разборки»

«Красота-красота, иди к нам! — Ефремов машет рукой толстощекой блондинке, поедающей бутерброд с колбасой в мосфильмовском кафе "Кадр". — Будем выпивать, дружить, трали-вали. Давай как в омут! А вдруг?» Девушка угрюмо смотрит на подвыпившего актера и делает большой глоток пива прямо из бутылки. К этому моменту Ефремов уже забыл о ее существовании и оживленно болтает по мобильному телефону, давая какие-то рекомендации по поводу актерского гонорара. Перед Ефремовым стоит рюмочка с настойкой «Егермейстер» — вечером у него ужин в ресторане продюсера *«Жести»* Юсупа Бахшиева, а сын Никита пообещал представить свою подружку. Актер воодушевленно продолжает: «Вчера был день Холокоста, я плакал за евреев. Действительно плакал вчера, свечку даже поставил. Сейчас у нас ситуация в стране просто п*здец. Это все генные дела от лагерей. В принципе мне дико нравится мысль Андрея Сергеевича Кончаловского, в чем, грубо говоря, загадка русской души для Запада. А в том, что мы — не негры. Вроде все так же, но мы — белые». Ефремов смотрит внезапно в дверной проем, где стоит компания каких-то лысых мужчин. «А это бездарный режиссер Шенгелия!» — театрально кричит Михаил, показывая рюмкой в сторону визитеров. Те быстро ретируются, и мы снова возвращаемся к беседе. «Я подпишу контракт с газетой "Жизнь" и буду выпускать приложение "Новая смерть", — произносит Ефремов, глядя, как мы с фотографом уплетаем мосфильмовские пирожки. — Я буду бороться с Шевчуком, вы же знаете, что он поет только под фонограмму. Мне это не нравится. Он — главный фонограммщик страны, у него шесть пальцев на ноге, а драка с Киркоровым — пидорские разборки».

В ресторане Юсупа Бахшиева «Фреско», расположенном поблизости от кинотеатра «Горизонт», мы сидим вместе с Ефремовым, дожидаясь пока сын Никита подъедет к зданию, минуя московские пробки. Актер заказывает себе и нам двойной Jameson, а также просит принести рюмку «Егермейстера». «Ты знаешь, я для того во всех фильмах снимаюсь, чтобы территорию пометить. В кино-то я по-настоящему стал работать году в 1999-м, когда поставил свой последний спектакль. У меня четверо детей, их надо кормить». Два самых известных романа Михаила случились с актрисами Евгенией Добровольской и Ксенией Качалиной, которых он доводил до нервных срывов на публике, но, по его словам, безумно любил. Сейчас Ефремов женат на звукооператоре Соне, фотография которой имеется у него в мобильном телефоне. Эта брюнетка с большими глазами когда-то сводила диск ближайшего друга Михаила — Гарика Сукачева.

Ефремов берет в руки телефон и быстро набирает номер: «Алло, сын? Тебе уже звонили? Меня в молодости будешь играть, денег проси немерено. А ты готов со мной выпивать? Ты с девчонкой? Да, я хотел бы тебя видеть с Леной в ресторане мечты. Я бы забашлял вам, у меня есть двести евро. Я не хожу по ресторанам, как ты, а зарабатываю деньги для тебя и твоих младших сестер». Михаил Ефремов морщится и откидывается на спинку диванчика в ожидании Никиты: «Это смешной человек звонил, мой сын, он очень серьезный. У меня вообще двое сыновей: старший Никита и младший Николаша, который расп**дяй. И то же самое с дочерьми — есть старшая дочка Анна-Мария, очень серьезная, я когда ее в цирк водил, она при виде клоунов так и сказала: "Что за ерунда?" И есть еще маленькая у меня Верка. Нет, правда, это ужасно, когда дети серьезные».

«Мне дико нравится мысль Андрея Кончаловского о том, в чем загадка русской души для Запада. А в том, что мы — не негры. Вроде все так же, но кожа белая»

ФОТО РИА «НОВОСТИ»; ИТАР-ТАСС (2)

ФОТО PHOTOEXPRESS (1); ИТАР-ТАСС (2)

Михаил Ефремов
Фильм *«Точка»* уже в прокате. Фильм *«Никто не знает про секс»* в прокате с июля 2006 года.

За технической поддержкой и по всем вопросам, связанным с загрузкой мелодий, картинок и игр, обращайтесь по телефонам: в Санкт-Петербурге (812) – 335-90-00, E-mail: support@revcom.ru

REVCOM
www.revcom.ru
wap.revcom.ru

МЕЛОДИИ ЗВОНКА

SMS 4004

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
AC/DC Thunderstruck	474075	474114	474150	474035
A-HA Celice	474108	474147	474172	474070
ANASTACIA & BEN MOODY Everything Burns	474190	474193	474196	474187
BLACK EYED PEAS My Humps	474191	474194	474197	474188
DEPECHE MODE Enjoy The Silence	474076	474115	474151	474037
DEPECHE MODE Precious	474106	474145	474181	474069
ENYA Amarantine	474090	474116	474153	474047
FATBOYSLIM Right Here Right Now	474107	474146	474182	474068
GENESIS Invisible Touch	474078	474118	474155	474049
GENESIS Jesus He Knows Me	474077	474117	474154	474048
GORILLAZ Dare	474192	474195	-	474189
HADDAWAY What Is Love	474091	474123	474158	474052
LED ZEPPELIN Stairway To Heaven	474102	474141	474177	474063
NICKELBACK Photograph	474109	474148	474183	474067
QUEEN Another One Bites The Dust	474104	474143	474179	474065
QUEEN Bohemian Rhapsody	474101	474140	474176	474062
QUEEN The Show Must Go On	474105	474144	474180	474066
QUEEN Who Want's To Live Forever	474099	474138	474174	474060
RADIOHEAD Karma Police	474112	-	474185	474073
ROXETTE Listen To Your Heart	474111	-	474184	474072
ROXETTE Sleeping In My Car	474092	474121	474159	474053
ROXETTE The Look	474100	474139	474175	474061
SAVAGE Goodbye	474103	474142	474178	474064
THE CLASH Should I Stay Or Should I Go	474097	474137	-	474058
THE CLASH Spanish Bombs	474098	474136	-	474059
UMA2RMAN Скажи. (Комп. В. Кристовский)	474110	474149	-	474071
БУТЫРКА Грев	474089	474122	474160	474046
Игорь Вдовин feat. IAMX.Тема из к/ф "Жесть"	474094	474133	474170	474055
Игорь Вдовин feat. IAMX.Тема из к/ф "Жесть" (проигрыш)	474095	474134	474171	474056
Игорь Вдовин vs. Eclectica.Тема из к/ф "Жесть" (remix)	474093	474132	474169	474054
КИНО Бошетунмай	474081	474124	474161	474038
КИНО Видели Ночь	474088	474131	474168	474045
КИНО Восьмиклассница	474082	474125	474162	474039
КИНО Время Есть А Денег Нет	474083	474126	474163	474040
КИНО Дальше Действовать Будем Мы	474084	474127	474164	474041
КИНО Когда Твоя Девушка Больна	474085	474128	474165	474042
КИНО Последний Герой	474086	474129	474166	474043
КИНО Следи За Собой	474087	474130	474167	474044
ЛИГАЛАЙЗ Сволочи	474096	474135	474173	474057
СЕКТОР ГАЗА 30 Лет. (Комп. Ю. Клинских)	474074	474113	474152	474036
ЧИЛИ Омут	474079	474119	474156	474050
ЧИЛИ Преступление	474080	474120	474157	474051

REMIX4YOU

SMS 4004

МЕЛОДИЯ/СТИЛЬ	Symphony	Jazz	Trance	Reggae
AMEL BENT Ma Philosophie	047426506	047426509	047426510	047426503
APOCALYPTICA Гл. тема к к/ф "Бой с тенью". (Комп. А. Шелыгин)	047426706	047426709	047426710	047426703
ARASH Boro Boro (припев)	047426106	047426109	047426110	047426103
Axel F. Тема из к/ф "Полицейский из Беверли-Хиллз"	047425806	047425809	047425810	047425803
BLACK EYED PEAS Don't Phunk With My Heart	047426806	047426809	047426810	047426803
BLACK EYED PEAS Lets Get It Started	047424606	047424609	047424610	047424603
BOMFUNK MC'S Freestyler	047423606	047423609	047423610	047423603
GORILLAZ Feel Good Inc.	047426406	047426409	047426410	047426403
JOE COCKER You Can Leave Your Hat On	047425606	047425609	047425610	047425603
K-MARO Femme Like U	047426006	047426009	047426010	047426003
LINKIN PARK Numb	047424806	047424809	047424810	047424803
LINKIN PARK Somewhere I Belong	047424906	047424909	047424910	047424903
MOBY Lift Me Up	047426306	047426309	047426310	047426303
Mission Impossible. Мелодия из к/ф	047423706	047423709	047423710	047423703
NATASHA BEDINGFIELD These Words	047425906	047425909	047425910	047425903
PINK FLOYD Another Brick In The Wall	047425706	047425709	047425710	047425703
QUEEN We Will Rock You	047424006	047424009	047424010	047424003
SHAKIRA Underneath Your Clothes	047425206	047425209	047425210	047425203
SHIVAREE Good Night Moon. Из к/ф Kill Bill-2	047424706	047424709	047424710	047424703
TEN SHARP You	047425306	047425309	047425310	047425303
TITO AND THE TARANTULA After Dark	047425406	047425409	047425410	047425403
Battle Without Honour Or Humanity. Тема из к/ф Kill Bill	047424506	047424509	047424510	047424503
Twisted Nerve. Из к/ф Kill Bill-1	047425006	047425009	047425010	047425003
Х - MODE Животные. (Комп. А. Ramirez, А. Репников, Д. Кизилов, В. Кузнецов)	047426606	047426609	047426610	047426603
БУТУСОВ ВЯЧЕСЛАВ Девушка По Городу (припев)	047423906	047423909	047423910	047423903
КРУГ МИХАИЛ Владимирский Централ	047423806	047423809	047423810	047423803
КРУГ МИХАИЛ Фраер	047424106	047424109	047424110	047424103
НИЧЬЯ Ничья. (Комп. Е. Кипер, Е. Курицын)	047425106	047425109	047425110	047425103
НОГУ СВЕЛО Идем На Восток	047426206	047426209	047426210	047426203
СЕРЕГА Кукла	047424406	047424409	047424410	047424403
СЕРЕГА Черный Бумер	047424306	047424309	047424310	047424303
ТУТСИ Самый, Самый. (Комп. Г. Волев)	047425506	047425509	047425510	047425503

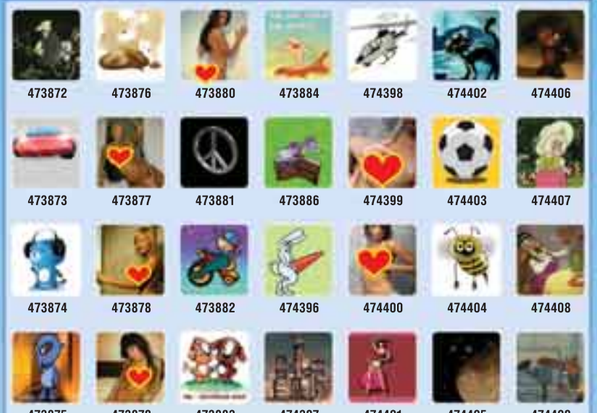
РЕАЛТОНЫ (MP-3 ЗВОНКИ)

SMS 4009

НАЗВАНИЕ	КОД
BEEJO Sweet Door	473998
DJ БОЙКО & SOUND SHOCKING Sometimes	474000
DJ БОЙКО & SOUND SHOCKING Осень	474001
DJ БОЙКО & SOUND SHOCKING Я - Член	474002
LUMEN Не Спеши. (Комп. Р. Булатов, И. Мамаев, Е. Огнев, Д. Шаханов)	473997
TRIPLEX Бригада [Remix] (Комп. А. Шельгин)	474006
TRIPLEX Бригада 2 [Remix] (Комп. А. Шельгин)	474011
UMA2RMAN Скажи. (Комп. В. Кристовский)	473991
ZOOMER The Ultimate Seduction	473996
АГЕНТ СМИТ Завалю Снегом (Космос)	473994
БЛЕСТЯЩИЕ feat. ARASH Восточная Сказка (куплет)	473986
Главная тема к к/ф "Бригада" (Комп. А. Шельгин)	474005
ГРАД Free Your Mind (Агент Смит remix)	473999
ЕЛКА Девочка В Маленьком Пежо. (Комп. В. Валов)	473992
Зуб За Зуб. Из М/ф "Приключения Кота Леопольда"	474031
КОЛИБАБА СВЕТА Нет, Не Пойду (припев)	474022
КОНЕЦ ФИЛЬМА Юность В Сапогах. Главная тема к к/ф "Солдаты"	474028
Мышите - Не Мышите. Из М/ф "Приключения Кота Леопольда"	474033
Негодяи! Проходимцы! Вегетарианцы!!! Из М/ф "Приключения Незнайки"	473984
Ну, Артист, Трубку Бери!	474010
НЬЮТОН МИКА Аномалия. (Комп. А. Поддубный)	473995
Ойойойой... Аа!!! Из М/ф "Приключения Кота Леопольда"	474032
Подъем! Кто Тут Ещё Дрыхнет?	473989
Прием Больных В Ночные Часы За Двойную Плату. Из М/ф "Приключения Незнайки"	473983
Пришел На Работу - Не Ахай	474021
Расстегивай Чехол, Парниша	474025
СЕРЕГА Товарищ Участковый...	473987
Сисочка	474026
Так Одиноко Без Миллиона! Из М/ф "Фунтик"	473988
Тебе Звонят, Иванович Поговорить Хочет!	474009
Тебе Смс-Ка, Бебики Раскрой И Читай!	474008
Тройная Эротика	474027
Ты Куда Свою Мобилу Закурковал? Не Слышишь Звонят Тебе, Бакланище!	474007
УМАТУРМАН Кино (припев)	473990
Хочешь Чтоб Тебе Было Хорошо? (sexy)	473924
ЧУГУННЫЙ СКОРОХОД Реалити Шоу	473993

АНИМАЦИОННЫЕ КАРТИНКИ

SMS 4004



ВИДЕОРОЛИКИ

SMS 4009

ЦВЕТНЫЕ КАРТИНКИ

SMS 4004

JAVA-ИГРЫ

SMS 4009

ВНИМАНИЕ! Чтобы загрузить игру, ваш телефон должен поддерживать технологии GPRS-WAP (и GPRS-Интернет для аппаратов Siemens) и Java. Если это так, то необходимо подключить услугу GPRS-WAP (и GPRS-Интернет для аппаратов Siemens) на свой номер телефона и сделать необходимые настройки сотового аппарата.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ АЛЬБО
Поддерживаемые модели: Nokia: 3100, 3200, 3300, 5100, 6100, 6200, 6220, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 6610i, 5140, 6020, 7260, 7360, 6060, 5140i, 6101, 6230, 6030, 3220, 7270, 3650, 3600, 3620, 3660, 7650, N-Gage, 6680, 6681, 7610, 6260, 6600, 3230, 6630; Siemens: CX70, M65, S65, S75, CX75, M75, C65, CX65, SK65, SL65; Motorola: E550, V500, V600, V525M, E398, V300, slvr l-7, V80, V635, V330, V360, V400, V3, V547, V551, V535, E1000, V525, C390, V180, V220; Sony Ericsson: T630, T610, Z600, W800, K600, K700, Z500, F500, K500; Samsung: E770, E530, C200, C225, C100, C110, X100, E600, S300, S300M
Код загрузки игры: 473887
Описание: Солнечный лес, мрачные кладбища, путешествия на облаках, грибы-убийцы, недружелюбные привидения и другие странные обитатели заколдованных земель не дадут Вам соскучиться на протяжении двенадцати уровней этой захватывающей аркады. В процессе игры Альбо предстоит разгадать не одну головоломку и преодолеть множество ловушек.
Дистрибьютор: D-Mobile

АСТРОБАБЛ
Поддерживаемые модели: Nokia: 3100, 3200, 3300, 5100, 6100, 6200, 6220, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 6610i, 5140, 6020, 7260, 7360, 6060, 5140i, 6101, 6230, 6030, 3220, 7270, 3650, 3600, 3620, 3660, 7650, N-Gage, 6680, 6681, 7610, 6260, 6600, 3230, 6630; Siemens: MC60, S55, SL55, C60, M55, CX70, M65, S65, S75, CX75, M75, C65, CX65, SK65, SL65; Motorola: E550, V500, V600, V525M, E398, V300, slvr l-7, V80, V635, V330, V360, V400, V3, V547, V551, V535, E1000, V525, C390, V180, V220; Sony Ericsson: T630, T610, Z600, W800, K600, K700, Z500, F500, K500; Samsung: E770, E530, C200, C225, C100, C110, X100, E600, S300, S300M
Код загрузки игры: 473888
Описание: Цель игры – исследовать каждый уголок космического астероида в роли странного существа по имени AstroBubble. Используя щупальца (липучки, мегалучи), можно прилепляться к стенам и другим объектам, раскачиваться, совершая немыслимые прыжки, избегать встречи с ловушками, плавать под водой, активировать двери и проходы, собирать космические алмазы. Игра принесет огромное удовольствие.
Дистрибьютор: D-Mobile

ОДИНОКИЙ ЗАЩИТНИК
Поддерживаемые модели: Nokia: 3100, 3200, 3300, 5100, 6100, 6200, 6220, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 6610i, 5140, 6020, 7260, 7360, 6060, 5140i, 6101, 6230, 6030, 3220, 7270, 3650, 3600, 3620, 3660, 7650, N-Gage, 6680, 6681, 7610, 6260, 6600, 3230, 6630; Siemens: CX70, M65, S65, S75, CX75, M75, C65, CX65, SK65, SL65; Motorola: E550, V500, V600, V525M, E398, V300, slvr l-7, V80, V635, V330, V360, V400, V3, V547, V551, V535, E1000, V525, C390, V180, V220; Sony Ericsson: T630, T610, Z600, W800, K600, K700, Z500, F500, K500, K300, J300; Samsung: E770, E530, C200, C225, C100, C110, X100, E600, S300, S300M
Код загрузки игры: 473889
Описание: Динамичный шутер от первого лица. Против Вас целая армия – автоматчики, парашютисты и даже бронетехника! И всю эту армаду должны остановить Вы.
Дистрибьютор: D-Mobile

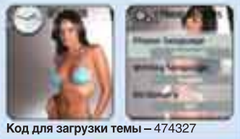
ДИВЕРСАНТ 2: В ТЫЛУ ВРАГА
Поддерживаемые модели: Nokia: 3100, 3200, 3300, 5100, 6100, 6200, 6220, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 6610i, 5140, 6020, 7260, 7360, 6060, 5140i, 6101, 6230, 6030, 3220, 7270, 3650, 3600, 3620, 3660, 7650, N-Gage, 6680, 6681, 7610, 6260, 6600, 3230, 6630; Siemens: CX70, M65, S65, S75, CX75, M75, C65, CX65, SK65, SL65; Motorola: E550, V500, V600, V525M, E398, V300, slvr l-7, V80, V635, V330, V360, V400, V3, V547, V551, V535, E1000, V525, C390, V180, V220; Sony Ericsson: T630, T610, Z600, W800, K600, K700, Z500, F500, K500, K300, J300; Samsung: E770, E530, C200, C225, C100, C110, X100, E600, S300, S300M
Код загрузки игры: 473890
Описание: Ваш арсенал состоит из трофейного вооружения, добытого в предыдущих сражениях, но есть и кое-что новое. Теперь Вы можете бесшумно снимать часовых, не поднимая тревоги, а для массовых захватов использовать ручные гранаты.
Дистрибьютор: D-Mobile

ФАУСТ
Поддерживаемые модели: Nokia: 3100, 3200, 3300, 5100, 6100, 6200, 6220, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 6610i, 5140, 6020, 7260, 7360, 6060, 5140i, 6101, 6230, 6030, 3220, 7270, 3650, 3600, 3620, 3660, 7650, N-Gage, 6680, 6681, 7610, 6260, 6600, 3230, 6630; Siemens: CX70, M65, S65, S75, CX75, M75, C65, CX65, SK65, SL65; Motorola: E550, V500, V600, V525M, E398, V300, slvr l-7, V80, V635, V330, V360, V400, V3, V547, V551, V535, E1000, V525, C390, V180, V220; Sony Ericsson: T630, T610, Z600, W800, K600, K700, Z500, F500, K500, K300, J300; Samsung: E770, E530, C200, C225, C100, C110, X100, E600, S300, S300M
Код загрузки игры: 473891
Описание: Это история о начале жизненного пути великого колдуна и мага Фауста. Обладая невиданными магическими способностями, он превратился в единственную надежду в победе над нечистью, – вампирами, зомби, мертвецами, демонами, хлынувшими на этот грешный мир со всех сторон… Каждое заклинания в магической книге Гримуара, Фауст должен остановить нечистую силу и вернуть её обратно в ад.
Дистрибьютор: D-Mobile

ТЕМЫ ДЛЯ ТЕЛЕФОНА

SMS 4009

Знаешь ли ты, что если у тебя "продвинутый" телефон, ты можешь не просто установить картинку в качестве фона, а полностью поменять оформление экрана? Для этого нужно только выбрать новую тему телефона. Она изменит заставки, фоновый рисунок, цвета меню, сделает твой телефон ярким и непохожим на другие. Если тебе наскучил стандартный вид экрана, скачай себе новые интересные темы!
Список телефонов, поддерживающих установку тем смотри в инструкции.


Код для загрузки темы – 474327

Код для загрузки темы – 474328

Код для загрузки темы – 4743279

Код для загрузки темы – 474331

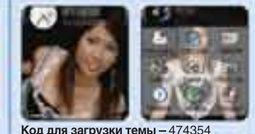
Код для загрузки темы – 474334

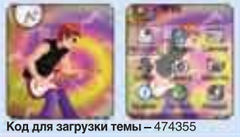
Код для загрузки темы – 4743335

Код для загрузки темы – 474336

Код для загрузки темы – 474337

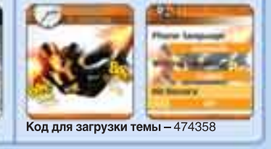
Код для загрузки темы – 474338


Код для загрузки темы – 474354


Код для загрузки темы – 474355

Код для загрузки темы – 474356

Код для загрузки темы – 474357


Код для загрузки темы – 474358

ИНСТРУКЦИИ

Услуга предоставляется абонентам сетей "Билайн", "МегаФон", "МТС", "УралСвязьИнформ", Tele2, "РеКом", "Оренсот", "ЕнисейТелеком", "Шупашкар-GSM", "МОТИВ" и "СМАРТС" (кроме абонентов тарифных планов серии "Лидер"). Для абонентов сети НСС только монофонические мелодии и черно-белые картинки.

Чтобы получить МЕЛОДИЮ или ЦВЕТНУЮ картинку, отправьте SMS с кодом медиаэлемента на номер **4004**. Перед запросом убедитесь, что на вашем телефоне подключена услуга WAP, WAP-GPRS и произведены необходимые настройки аппарата.
Стоимость отправки SMS сообщения на номер 4004 для абонентов сети Билайн и МТС – $0,90, Мегафон – 27 руб., ЗАО "ЕнисейТелеком", Теле2 и ЗАО "Нижегородская сотовая связь" – $0,90, Мотив и УралСвязьИнформ – 27 руб., ЗАО "Шупашкар-GSM" и ЗАО "Пенза-GSM" – 30 руб., ЗАО "СМАРТС" –27 руб., ЗАО "Астрахань GSM" –32 руб. Цены указаны без учёта НДС. Оплата в рублях по курсу ЦБ России на день заказа услуги. WAP соединение оплачивается отдельно согласно Вашему тарифному плану. Входящие SMS бесплатны.

Для получения JAVA-ИГРЫ, ТЕМЫ, ВИДЕОРОЛИКА или РЕАЛТОНА пришлите SMS-сообщение на номер **4009** и вы получите SMS с WAP-ссылкой, которую надо открыть.
Стоимость отправки SMS сообщения на номер 4009 для абонентов сети Билайн – $1,99, МТС – $1,90, Мегафон – 59,70 руб., Сибирьтелеком и Теле2 – $1,99, Мотив – 59,75 руб., УралСвязьИнформ – 60 руб., Смартс (ЗАО "Шупашкар-GSM" – 59,32 руб., ЗАО "СМАРТС" – 60,17 руб., ЗАО "Астрахань GSM" – 71 руб). Цены указаны без учёта НДС. Оплата в рублях по курсу ЦБ России на день заказа услуги. WAP соединение оплачивается отдельно согласно Вашему тарифному плану. Входящие SMS бесплатны. Подробная инструкция и полный каталог контента на www.revcom.ru и wap.revcom.ru.

Для того чтобы проверить возможности своего телефона, зайдите на http://wap.revcom.ru/test выберите нужный медиа-элемент и сохраните его. Услуга предоставляется бесплатно. WAP-соединение оплачивается согласно вашему тарифному плану. Перед тестированием убедитесь, что на вашем телефоне подключена услуга **WAP, WAP-GPRS** и произведены необходимые настройки аппарата.

По всем вопросам подключения и настройки обращайтесь к своему оператору.

Темы доступны для владельцев телефонов Nokia 3220, 3230, 6020, 6030, 6260, 6600, 6620, 6630, 6670, 6680, 6681, 7260, 7610; Sony Ericsson K700, Z500, K500, K600, W800, J300, F500i, S700, P900/P910; Motorola C650, C380, E398, V3, V180, V220, V525, V300, V500, V535, V600, V80; Panasonic X700
Видеоролики доступны для владельцев телефонов Nokia 3220, 3650, 3600, 3620, 3660, 3230, 5140i, 6020, 6030, 6101, 6170, 6200, 6220, 6230, 6260, 6600, 6620, 6630, 6650, 6670, 6680, 6681, 7200, 7260, 7610, 7650, 8800, N-Gage; Siemens CX65, M65, M75, S65, S75, CX70, CX75, SL65; Sony Ericsson K500, K700, P800, P900, P910i, K300, J300, W800, k600; Samsung E530; Motorola V300, E398, V500, V600, V3, V525, V535, V547, E1000
Реалтоны доступны для владельцев телефонов Nokia 3220, 3230, 3600, 3620, 3650, 3660, 5140i, 6020, 6030, 6060, 6101, 6170, 6200, 6220, 6230, 6230i, 6260, 6600, 6620, 6630, 6650, 6670, 6680, 6681, 6820, 7200, 7260, 7270, 7610, 7650, 8800, N-Gage; Sony Ericsson J300, F500, K300, K500, K600, K700, K750, K750i, S700, S710, P-series, Z500, Z800, W800, W900; LG T5100; Alcatel OT 535, 756, 735; Samsung E720, E730, D500; Motorola C380, C650, E365, E398, V3, V300, V330, V500, V535, V547, V600, V620, V635; Sagem My X8; Siemens CX65, CX70, CX75, S55, S65, S75, SL65, M65, M75; Panasonic X700; Philips 568, 659, 755; Voxtel 3iD; Nec 1101, E540, E949

Мэри Джей Блайдж исполняет слащавый r'n'b и продает пластинки миллионными тиражами. При этом она цитирует Библию, воспитывает троих усыновленных детей и без всякого смущения рассказывает о своих алкоголических и наркотических приключениях

Кровавая Мэри

ТЕКСТ ГЭВИН ЭДВАРДС

«ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ ГОРЖУСЬ СОБОЙ, — почему-то очень тихо сообщает мне Мэри Джей Блайдж. — Я больше не глупая эгоистичная стерва, которая не хочет учиться ничему в жизни». Мы сидим в VIP-зале одного из ресторанов в самом центре Манхэттена. 35-летняя Блайдж старается выглядеть заинтересованной и доброжелательной собеседницей: «Если хочешь, я могу снять очки. Может, тебе так будет удобнее со мной разговаривать?» Детство Блайдж прошло в городке Йонкерс, расположенном в 16 километрах к северу от Нью-Йорка. Она с упоением делится детскими воспоминаниями: «Я тогда ела кукурузные хлопья с клубникой на завтрак каждое утро». Внезапно Блайдж произносит: «Я думаю, что пение открыло для меня свободу». Вообще Мэри периодически изрекает довольно неожиданные и не совсем своевременные фразы. Может быть, это связано с тем, что в возрасте пяти лет девочка получила серьезную психическую травму — ее пытались изнасиловать.

В старших классах школы Блайдж записала на кассету, как она поет караоке композицию Аниты Бейкер *«Caught Up In The Rapture»*. Пленка попала в руки Андре Харреллу, одному из руководителей лейбла Uptown Records. В 1992 году, когда Блайдж исполнился 21 год, фирма Uptown выпустила ее дебютный альбом *«What's The 411?»*. Скоро она получила титул «королевы

ФОТО ШЕРИЛ НИЛДС

хип-хоп-соула». Диск Блайдж стал трижды платиновым, во многом благодаря не вполне приличным текстам. В одной из композиций говорилось о шестилетних отношениях с рэпером «Кей-Си» Хейли из группы *Jodeci*, сопровождавшихся драками и скандалами. Сейчас, в ресторане, Мэри задумчиво рассказывает мне: «Кажется, все мужчины постоянно меня ревновали. Мои страдания были настолько невыносимы, что я не знала, каким образом, кроме музыки, от них избавиться».

Спонсором гастрольного турне Мэри Джей Блайдж 1999 года стал алкогольный концерн Seagram's. «У нас были целые коробки, набитые голубыми и желтыми бутылками джина, — вспоминает Мэри. — Я заканчивала выступление, приходила в гримерку, и мне подносили пластмассовую кружку, наполненную джином с грейпфрутовым соком, — Блайдж показывает руками размер этой кружки, как кажется, больше смахивавшей на небольшой кувшин. — Я заправлялась алкоголем, ехала в клуб, там пила вино или что-нибудь еще, причем не бокалами, а бутылками. И так каждый божий день... А я еще удивлялась, что происходит с моим голосом». Блайдж принимала наркотики, которые, как она говорит, привели к появлению зависимости от табака. «Я никогда не курила сигареты. Но регулярно употребляла травку и кокс. Когда нюхаешь кокаин, потом необходимо как-то успокоить себя. Лучше всего выпить и выкурить сигарету. В итоге у меня выходило по пачке за ночь, и так в течение почти двух лет».

По словам Блайдж, «завязать» с алкоголем ей помогла Библия. Она говорит, что читает в день по одной главе из Книги притчей Соломона, в соответствии с числом месяца. «Вино — глумливо, сикера — буйна; и всякий, увлекающийся ими, неразумен. Не ревнуй к злодеям, не завидуй делающим беззаконие, — на память цитирует Блайдж. — Это означает не испытывай ненависти, когда люди причиняют тебе страдания». В декабре 2003 года Мэри вышла замуж за музыкального продюсера Кенду Айзекса и теперь воспитывает троих детей от его предыдущего брака. Она говорит, что простила своего отца, бросившего семью, простила даже того человека, который пытался изнасиловать ее в детстве. «Но я так и не научилась до конца контролировать свой гнев!», — добавляет певица. Айзекс однажды неосторожно упрекнул Блайдж в том, что у нее трудный характер, и та в приступе ярости перевернула кухонный стол. «Когда Мэри хочет сделать что-нибудь по-своему, будет либо так, как она хочет, либо вообще никак, — смеется Родни Джеркинс, продюсер, работающий с Блайдж уже почти десять лет. — Ее целеустремленность просто меня поражает. Знаете, как сильно она похудела! А ведь раньше мы постоянно заказывали в студию жареную курицу из фаст-фуда».

Последний альбом Блайдж, *«The Breakthrough»*, изначально должен был выйти не раньше середины нынешнего года — после того, как в декабре 2005-го в продаже появится сборник *«Best Of»*. Однако уже в августе 2005-го Мэри представила готовую запись руководству Geffen Records. «Я не хочу ни о ком говорить плохо, но мне казалось, что мои новые песни никого не интересуют. Все разговоры были только о переиздании обкатанных композиций». В последнюю минуту глава лейбла Джимми Йовин прослушал демо-диск и изменил сроки его выхода. *«The Breakthrough»* — самая удачная запись в карьере Блайдж, ставшая шестикратно платиновой и получившая три «Грэмми»; пластинка полностью оправдала свое название (*«Прорыв»*). «Обычно в роли моих фанаток я привыкла видеть молодых латиноамериканок, понимаете? Ну, может быть, еще японок, но совсем немного. А сейчас на мои концерты приходят пятидесятилетние мужчины с седыми волосами. Это поразительно!», — смеется Блайдж.

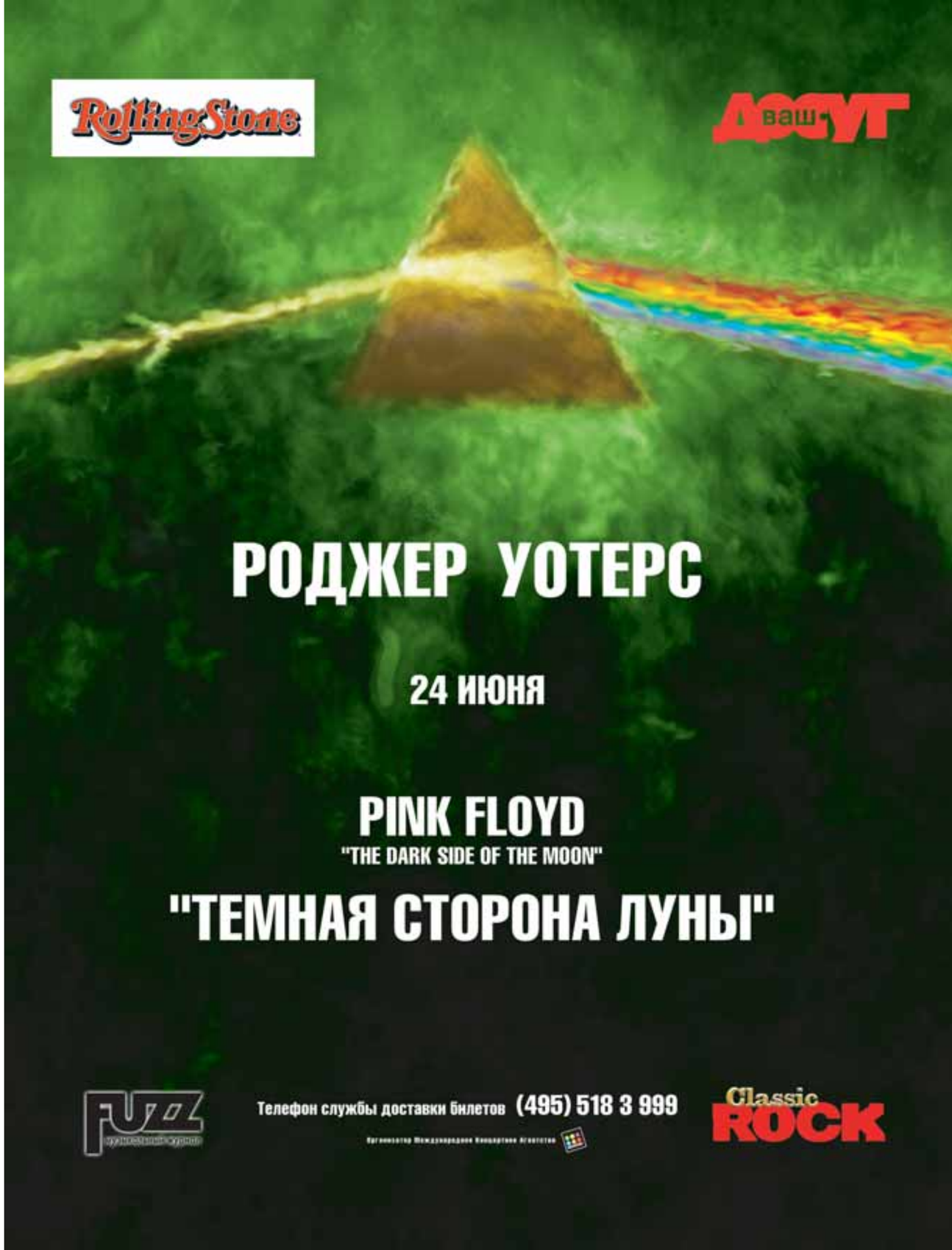
Мы переходим к нынешнему увлечению Мэри гуманитарными науками. «Раньше у меня было всего два хобби — ночные клубы и магазины. А сейчас я очень мало развлекаюсь, предпочитая работать над собой. Читаю учебники по психологии». Она с гордостью демонстрирует мне книгу Эрика Баттерворта *«Найди силы внутри себя»* (*«Discover The Power Within You»*), которую ей подарила Опра Уинфри. «Помимо психологии мое главное увлечение — телевизор. Особенно телешоу и старые фильмы про Джеймса Бонда. А еще я фанатка сериала *"Сумеречная зона"* (*"Twilight Zone"*), — сообщает Мэри. — У меня есть все серии на DVD. Мой самый любимый выпуск — *"Забота о человеке"* (*"To Serve Man"*). Вы его смотрели? Полный улет, правда?» Блайдж заказывает уже четвертый стакан воды со льдом и заявляет мне, что раньше бы она себе такого не позволила: «Я бы постеснялась, у меня было столько комплексов... Я бы испугалась того, что все будут думать, что я пью слишком много воды. А знаешь, когда мне было 15 лет, заходя в комнату, где сидели незнакомые люди, я сразу опускала глаза. Теперь с этим говном покончено. Ой, простите, я не буду больше ругаться... Я вхожу с высоко понятой головой, хоть многих злит то, что я горжусь собой. Видите, я больше не делаю вот так, — она смущенно отводит взгляд, опускает голову. — Теперь я со всеми на равных».

По часовой стрелке, начиная с верхней фотографии: Блайдж на сцене вместе с группой *U2* на церемонии вручения «Грэмми»; с мужем Кенду Айзексом и приемными детьми; Мэри получает награду за дебютный альбом *«What's The 411?»* вместе с Пи Дидди, 1992 год.

«Я заправлялась алкоголем, ехала в клуб, пила там вино или что-нибудь еще, причем не бокалами, а бутылками»

Мэри Джей Блайдж
Альбом *«The Breakthrough»* уже в продаже.

ФОТО REUTERS: LFI / EAST NEWS (2)



Съемка *The Rolling Stones*, рекламирующая сингл *«Have You Seen Your Mother, Baby, Standing In The Shadow?»*, 10 сентября 1966 года, Нью-Йорк. Слева направо: Брайан Джонс (гитара), Кит Ричардс (гитара), Мик Джаггер (вокал), Чарли Уоттс (барабаны); в инвалидном кресле — Билл Уаймэн (бас-гитара).

ФОТО ДЖЕРРИ ШАЦБЕРГ

ФОТО CORBIS / PdeT (СЛЕВА); HULTON ARCHIVE / GETTY IMAGES / FOTOBANK (СПРАВА)

Текст Джонатан Котт

Rolling Stone № 19, 1968 год

Истребитель Мик

В 1968 году, в одном из первых номеров журнала *Rolling Stone*, было опубликовано интервью с Миком Джаггером, вокалистом *The Rolling Stones*, которые только что стали популярными в США

Говорят, вы заново открыли для американцев музыку Чака Берри и Слима Харпо, исполняя их песни. Якобы до *Rolling Stones* американцы не очень-то слушали рок-н-ролл.

Наверное, это правда. В Штатах вообще никто никогда ничего не знает. Именно по этой причине мы перестали делать блюзы. Мы не хотим играть блюз всю жизнь. «Роллинги» просто попытались обратить внимание людей на творчество их же соотечественников, помочь авторам этих песен стать знаменитыми, поскольку сами они, как мне кажется, абсолютно беспомощны. А теперь какой смысл любителям музыки слушать *«King Bee»* в нашем исполнении, если они могут поставить пластинку с оригинальной записью? Я думаю, мы решили изменить свой стиль потому, что вокруг появилось огромное количество бит-групп. Когда о бит-музыке еще никто не знал, а *The Beatles* играли в клубе Cavern, мы уже были пуристами от блюза. Нам, конечно же, нравилась коммерческая музыка, но мы никогда не исполняли ее публично, ведь, повторюсь, мы были пуристами от блюза. В те дни все было по-другому. Мы понятия не имели, кто такие *The Beatles* и *The Animals*, хотя все играли один и тот же материал. Мы были крайне удивлены, узнав, что есть ансамбли с похожим репертуаром. Звукозаписывающие фирмы выпускают тысячи новых синглов в неделю. Даже самые заядлые меломаны попросту не в силах отследить и десятой доли этого огромного музыкального потока.

Вы хорошо помните свои первые песни?

Самой первой была *«Tell Me»*. Точнее, это не самая первая песня, которую мы сочинили, но самая первая, которую мы записали. Затем были *«As Tears Go By»*, *«That Girl Belongs To Yesterday»*. Последняя композиция стала хитом в исполнении американца Джина Питни. Мы всегда увлекались балладами. Сам не знаю, почему.

Расскажите про то, как вы решили записать песню *The Beatles «I Wanna Be Your Man»*?

К тому времени мы уже знали «битлов» лично, и однажды Эндрю Олдхэм пришел к нам на репетицию вместе с Джоном и Полом. Эти двое заявили, что у них есть для нас отличная мелодия. Должен сказать, что Леннон и Маккартни — исключительно напористые парни! Он смогли-таки втюхать нам свою песню: «Послушай, Мик! Мы сочинили для тебя классную штуковину!» (*Джаггер ехидно имитирует ливерпульский акцент Леннона.*) Они сыграли ее, и мы подумали, что вещь вполне хитовая. Мы как раз искали хиты в то время и решили сыграть *«I Wanna Be Your Man»* в стиле Элмора Джеймса. Признаюсь, я не слышал этой композиции уже много лет. Должно быть, сейчас она звучит довольно странно, поскольку эту запись никто не продюсировал. Парень, который в то время считался нашим менеджером, пятидесятилетний фабрикант Эрик Истон, особенно не беспокоился о «подобных пустяках». Вещь получилась странная, но в концертном исполнении звучала просто великолепно. Это было так давно! Я все уже забыл. После кавер-версии «битлов» была *«As Tears Go By»*. Когда мы сочинили эту песню, у нас даже в мыслях не было исполнять ее самим. Мы сразу же отправили композицию Марианне Фейтфул. «Роллинги» вообще написали большое количество песен для других исполнителей. Кстати, все они стали провальными.

Билл Уаймэн (слева) и Мик Джаггер записывают один из важнейших синглов *The Rolling Stones* — *«Sympathy For The Devil»*, 1968 год

«Мы играем рок-н-ролл, хороший рок-н-ролл, ничего больше»

Вы первыми из рок-музыкантов столкнулись с проблемами цензуры. В Соединенных Штатах диджеи не крутят некоторые ваши песни.

Правда? Ничего не знал об этом. Если честно, для меня остается загадкой, что считается грубостью в Америке. Мы с вами такие разные, не правда ли? Когда вы в Англии в разговоре используете американизмы, вас абсолютно не понимают. Так что цензура — весьма странная штука.

Несмотря на то что у вас были хиты до *«Satisfaction»*, именно эта вещь сделала *Rolling Stones* столь популярными. Расскажите о том, как появился текст композиции.

Все сделал Кит. Я в том смысле, что идея принадлежала ему. Сначала *«Satisfaction»* была выдержана в духе фолк-песни. Киту не понравилось такое звучание. Мы даже поругались из-за этого. Так у нас впервые случился скандал на музыкальной почве.

Его удовлетворил окончательный вариант?

Я думаю, Кит до сих пор считает *«Satisfaction»* слишком простой. Скорее всего, он просто не удосужился прослушать ее внимательно. Ричардс очень долго ковырялся с ней — мол, гитарный рифф получился тупым и примитивным. Мы не думали, что *«Satisfaction»* станет таким хитом. Идея текста пришла ко мне в Тампе, штат Флорида. Мы сидели возле плавательного бассейна, и в голове возникли первые строчки.

Вы всегда сочиняете на гастролях?

Да, всегда. Турне — лучше время для творчества. Вы можете полностью погрузиться в работу. Возвращаетесь с концерта, ужинаете, берете несколько банок пива и запираетесь в своей комнате. Во время последних гастролей я написал более двенадцати песен за две недели. Мне в голову приходит масса идей. Дома очень трудно работать, потому что не хочется ничего делать, кроме как читать и валяться на диване.

Я видел, как вы работаете в студии, и заметил, что перед записью вы бормочете себе под нос текст песни. Это помогает при записи?

Да. Правда, в такие моменты постоянно возникают посторонние, часто весьма дурацкие строчки. Я не считаю, что слова песен — такой уж важный элемент нашей музыки. Когда-то давно мне на глаза попалось интервью со знаменитым рок-н-роллщиком Фэтсом Домино, которое, кстати, отчасти вдохновило меня на творчество. Фэтс говорил: «Никогда не нужно произносить слова очень разборчиво».

Тем не менее строчка из его знаменитой *«Blueberry Hill»* — «I got my thrill on Blueberry Hill» — слышна весьма отчетливо!

Согласитесь, это единственная фраза во всей песне, которую можно разобрать. Точно так же я пою *«I can get no satisfaction»*. Домино сказал чистую правду. Я очень часто развлекаюсь тем, что перевираю на концертах строчки собственных песен. Конечно, я не стараюсь петь нарочито невнятно, однако и не произношу все по слогам. Это мое маленькое хулиганство (*смеется*).

Странно, что люди не воспринимают вас с Китом как величайших в мире сочинителей, хотя тексты ваших песен, такой, например, как *«Get Off Of My Cloud»*, действительно неплохи, да и музыка...

Да ладно, полное дерьмо наши тексты. Тем не менее спасибо за комплимент. Я не считаю собственные творения великими. Если кому-то настолько интересно то, о чем я пою, этот человек может пойти и купить сборник наших текстов. Там есть слова, наверное, всех песен, пусть и не очень точно записанные. Посмотрите, например, текст к *«Dandelion»* — издатели изменили весь ее смысл!

Что вы чувствовали, когда во время выступления в шоу Эда Салливана вынуждены были петь «Let's spend some time together» (*англ. — «Давай проведем немного времени вместе»*) вместо «Let's spend the night together»? (*англ. — «Давай проведем ночь вместе»*)

Когда я пел, то так и не произнес слов «немного времени». Вместо этого я промямлил нечто невнятное: «Давай проведем ммм вместе». Если бы я ляпнул слово «ночь», это сразу бы вырезали.

Как вы относитесь к тому, что некоторые находят в ваших песнях политический или социальный подтекст?

Это не более чем любопытно. Считайте, что у нас просто своеобразный способ выражать собственные мысли.

Чьи композиции, на ваш взгляд, могут сравниться с песнями *«19th Nervous Breakdown»* или *«Mother's Little Helper»*?

Например, песни Боба Дилана. Он однажды сказал мне: «Я мог бы написать *"Satisfaction"*, но вам никогда не сочинить *"Mr. Tambourine Man"*». Конечно же, это была попытка опустить нас. Меня она всего лишь развеселила. Дилан странный человек. Впрочем, хотел бы я услышать, как он поет *«Satisfaction»*.

А вам понравилось, как эту песню исполнил Отис Реддинг?

Я слышал, но... В общем, я слышал. Мне нечего больше сказать. Аранжировка великолепная, и голос у Реддинга отличный, но когда он начинает свои «у-у-у», «а-а-а», меня это немного раздражает. Арета Франклин пела *«Satisfaction»* куда лучше. Я даже немного расстроился, когда Реддинг сделал свою версию.

«Да ладно, наши тексты — полное дерьмо. Тем не менее спасибо за комплимент!»

«*Their Satanic Majesties Request*» получился самым противоречивым альбомом, когда-либо записанным вашей группой. Его либо любят, либо ненавидят. Диск выглядит скорее серьезным заявлением, нежели обычной подборкой песен. Чем вы руководствовались, когда работали над ним?

У нас не было никаких идей. Неверно говорить о какой-либо концепции *«Satanic»*. Мы так долго возились с этим альбомом, что поползли слухи о каких-то скрытых подтекстах, заявлениях. Сначала мы записали *«She's A Rainbow»*. Потом появились *«2000 Light Years From Home»* и *«Citadel»*. Чем дальше, тем все более странными становились наши идеи. Позже мы сделали *«Sing This All Together»*, *«On With The Show»*, *«The Lantern»* и затем песню Билла Уаймана *«In Another Land»*. Потребовался целый год, чтобы завершить работу. Тому виной не сложные аранжировки, а то, что мы сами были очень взвинчены.

Примерно в то же время вы постоянно попадали в полицию.

Да, и эти разборки отнимали очень много творческих сил. Больше того, мы не знали, будет у нас продюсер или нет. Мы не знали, упрячут нас в итоге в тюрьму или нет. За все время записи *«Satanic»* мы с Китом ни разу не сели с гитарами друг напротив друга, чтобы разобрать наши новые песни.

Какой альбом *Rolling Stones* вам нравится больше всего?

Таких нет. Мне по душе наш дебютный диск, и мы до сих пор играем довольно много песен с этой пластинки на концертах. Хорош *«Aftermath»*, а *«Between The Buttons»* мне не очень нравится. Не потому, что он плох, а потому, что он слишком обычный.

Вы бы хотели, чтобы аудитория на ваших концертах вела себя спокойно, люди сидели бы в креслах и наслаждались музыкой?

Нет, скорее всего, нет. Я не скрываю, что люблю концерты. Остальные «роллинги», думаю, присоединятся к моим словам. Едва ли кто-либо из нас будет счастлив выступать перед сидящим залом. Поймите правильно, я не призываю беситься перед сценой, но считаю, что зрители должны вести себя так, как им нравится. Поп-концерт — мероприятие, куда люди приходят хорошо провести время, отдохнуть. Не думаю, что им нужно что-либо еще. Концерт *Rolling Stones* — это не выступление Бостонского симфонического оркестра. Мы очень много шумим. В записи все звучит гораздо спокойнее, но на сцене мы не стремимся выглядеть чопорными виртуозами-классиками. Мы играем рок-н-ролл, хороший рок-н-ролл, ничего больше. Я не представляю себя выходящим на сцену и поющим стоя на одном месте, как это делает, скажем, Скотт Уолкер. У меня не настолько хороший голос, вы понимаете? Мне надо двигаться. Я не Том Джонс — впрочем, мне на это наплевать. Мне не нужны пошлые или скандальные шоу. Мне интересны по-хорошему безумные, сумасшедшие выступления. Мне приятно шокировать публику. Очень понравилось наше последнее появление на Уэмбли, когда мы неожиданно для всех вышли и сыграли две песни во время церемонии награждения *Rolling Stones* премией журнала New Musical Express.

Вы сейчас пробуете свои силы в кино?

Да. Я считаю, что кино очень перспективно для меня.

Расскажите о вашей работе с кинорежиссером Жаном Люком Годаром.

Я довольно плохо знаю этого человека. В принципе Годар отличный парень. Я имею в виду, что смотрел все его фильмы, и мне они очень понравились.

Вы уже видели *«Один плюс один»* (*«One Plus One»*)? О чем этот фильм, на ваш взгляд?

Не имею ни малейшего представления. Я знаю, что Годар снимал его на цветную пленку, которую используют для проведения каких-то научно-исследовательских работ в космосе. Я думаю, что он абсолютно сумасшедший человек, хотя идеи его картин всегда интересны. Ну, жена Годара играет там главную женскую роль. Она приезжает в Лондон и попадает в какую-то запутанную историю с наркотиками.

Что вы думаете о фильме Кубрика *«2001: Космическая Одиссея»* (*«2001: A Space Odyssey»*)?

Это одна из лучших картин, которые мне доводилось видеть в жизни, очень коммерчески продуманный фильм. Но меня неприятно поразили зрители. Люди уходили из зала, потому что не могли понять смысл происходящего на экране. Я думаю, что этой работой Кубрик хотел заполучить массовую аудиторию. Он просто без ума от своих моделей космических кораблей. Или, может, он хотел надурить всех, он в этом мастер. Комментарии в прессе после выхода *«Одиссеи»* были очень характерными: «Если вы хотите понять фильм, вам понадобится очень богатое воображение».

Вам тяжело вести публичную жизнь?

Тяжело? Отнюдь. Это мило и даже приятно. До начала всех этих скандалов с властями нас доставали только газеты. Конечно, подобная шумиха не может не раздражать. На самом деле газетчики не могут ничего сделать с нами. Они не могут нам навредить. А вот полиция может.

«В Штатах вообще никто никогда ничего не знает»

The Rolling Stones
Концерт группы состоится в Санкт-Петербурге 13 июня 2006 года.

The Rolling Stones на съемках фильма *«Rolling Stones — Rock And Roll Circus»*. Слева направо: Кит Ричардс, Чарли Уоттс, Мик Джаггер, Брайан Джонс, Билл Уаймэн, 1968 год

По часовой стрелке: Мик Джаггер, 1968 год; Джаггер (слева) и Кит Ричардс около концертного зала Chichester Magistrates Court, 1968 год; слева направо: Брайан Джонс, вокалист *The Who* Роджер Долтри, Йоко Оно, Джулиан и Джон Ленноны в ожидании начала съемок фильма *«Rolling Stones — Rock And Roll Circus»*, 1968 год.

ФОТО RENTA UK / PHOTOBANK; REX FEATURES / FOTOBANK; GETTY IMAGES / FOTOBANK

ФОТО REX FEATURES / FOTOBANK

www.sonybmg.ru

Приятные сюрпризы

И Ю Н Я

SONY BMG
MUSIC ENTERTAINMENT

PETE MURRAY – "See The Sun"

Блестящий на «Максидроме» австралиец поднял планку качества романтичной поп-музыки на новую высоту.

SIMONE CRISTICCHI – "Fabbricante Di Canzoni"

любимых «итальянцев» наших родителей появился достойный наследник. Стоит ознакомиться!

PRIMAL SCREAM – "Riot City Blues"

Они вернулись... и превзошли все ожидания

THE ZUTONS – "Tired Of Hanging Around"

Бодрый и интересный альбом, спродюссированный Стивеном Стритом (The Smiths, Моррисси, Blur)

Primal Scream Английские короли психоделической электроники вернулись с пластинкой мощного гитарного рока. **Пластинки, стр. 92**

«Лемминг» Михаил Трофименков о фарсе Доминика Молла, поместившего буржуа в мир Стэнли Кубрика. **Кино, стр. 98**

The Rolling Stones Перед закрытием стадиона им. Кирова в Питере выступит рок-шапито престарелых британцев. **Афиша, стр. 102**

dEUS Александр Кондуков о концерте бельгийских плейбоев, давно променявших нервный авангард на гламурный инди-рок. **Live! Стр. 108**

Эдди Веддер снова превратился в главную надежду Сиэтла

The Rolling Stone Обзоры

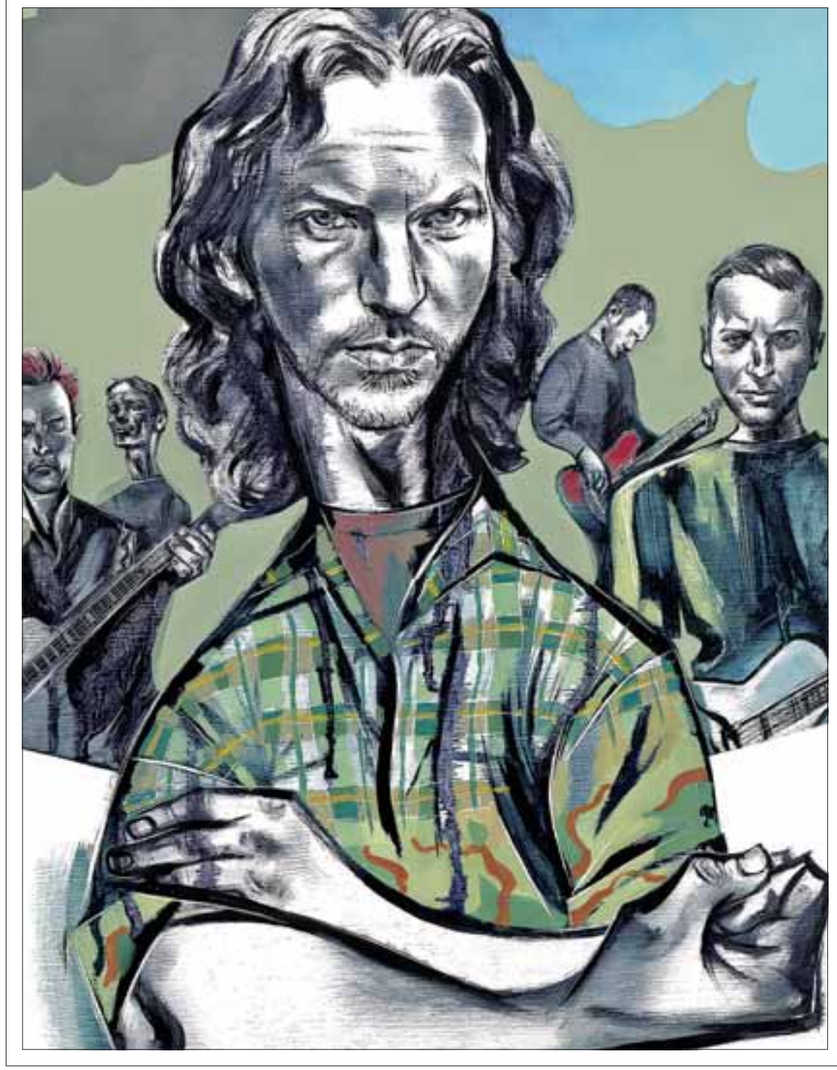
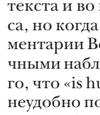


ИЛЛЮСТРАЦИЯ ДЖО МОРС

Pearl Jam



★★★★

Pearl Jam
J Records

спустя 15 лет приходится подбирать слова, объясняющие, почему *Pearl Jam* — это больше, чем просто рок-группа времен нашей молодости. История коллектива на протяжении последнего десятилетия наглядно показала, сколь далеко *Pearl Jam* ушли от того самого гранджа и как много растеряли по дороге. Их собственный XXI век складывался из странных решений, малопонятных релизов и неприемлемой бутлегомании. И вдруг, без лишних объявлений, членство в «клубе вечно вчерашних» сиэтлский квинтет променял на живую сегодняшнюю актуальность.

Плотный звук коллектива, где каждый, однако, слышит дыхание друг друга, быстрое развитие музыкального сюжета — *Pearl Jam* не испытывают терпение длинными интродукциями, и уже в *«Life Wasted»* слышна удивительная гитарная работа Стоуна Госсарда. На роль первого сингла, призванного встряхнуть эфир, была выбрана энергичная *«World Wide Suicide»*, содержащая отвратительные прогнозы на будущее. *Pearl Jam* в отличие от многих других можно и нужно цитировать. Кстати, лирикой нового альбома занимался не только Эдди Веддер — эпический текст *«Inside Job»* впервые в истории коллектива сочинил гитарист Майк МакКриди. *Pearl Jam* — это вообще группа текста и во многом группа пафоса, но когда ядовитые политкомментарии Веддера сменяются личными наблюдениями на тему того, что «is human and what is not», неудобно почему-то не становится. До *«Severed Hand»*, запоминающейся с первого же прослуши-

Продолжение на странице 86.

Это я — Эдичка!

Продолжение. Начало на странице 85.

вания, темп только нагнетается. Первые три трека — резкие, построенные на взвинченных риффах. *«Marker In The Sand»* больше остальных напоминает *Pearl Jam* начала 90-х, но, будто в отместку, группа забрасывает пригоршню долларов и в копилку американы: внушительные финальные баллады *«Come Back»* и *«Inside Job»* звучат как спрингстиновская имитация. Тоскливая *«Parachutes»* — имитация уже ленноновская. Вообще, альбом *«Pearl Jam»* порождает какие-то «семидесятнические» ассоциации: то слышны гитары а-ля *AC/DC* (*«Come Back»*), то заметны ходы, напоминающие о юношеском интересе Веддера к *The Who*, то просматриваются идеологические параллели с другими мощными рокерами 70-х. Песни *Pearl Jam* умеют дышать, как и песни *Led Zeppelin*.

Реальность создания тяжелой гитарной музыки для взрослых подразумевает хорошее прошлое — однодневок тут не терпят. Сиэтлский нимб сделал *Pearl Jam* неприкасаемыми, больше того — они последние выжившие. *Mudhoney*, конечно, тоже, но место *Pearl Jam* отнюдь не на задворках истории гранджа. Как и место их альбома — документа новейшей истории. Как и самих этих персонажей. Если завтра война, они знают, на чьей стороне выступать.

РОМАН ДАНЦИС

Ключевые треки: *«Severed Hand»*, *«Marker In The Sand»*, *«Life Wasted»*, *«Parachutes»*

Pearl Jam. Свои в доску

Roots Manuva

★★★★

Alternately Deep
Big Dada
Би-сайды, ремиксы и неизданные треки самого бескомпромиссного рэпера Британии

английский хип-хоп так же отличается от американского, как чернокожие парни на улицах Лондона от их братьев на улицах Нью-Йорка, — он настолько же более стильный и интеллигентный. Уроженный лондонец с ямайскими корнями, Родни Смит, известный как Рутс Манува, — настоящая черная жемчужина британского хип-хопа, по праву считающийся голосом андеграундного Лондона. Этот диск не является ремиксовой версией его прошлогоднего *«Awfully Deep»*, как можно было бы подумать по названию. Пересекаются они лишь в одном треке, ремикшированном *«Colossal Insight»*, остальное — это би-сайды и нереализованные версии материала, записанного в период той же студийной сессии. Слушать его непросто — Манува записывает поразительно тяжелую, басовитую, медлительную, мрачную музыку. Но кто сказал, что будет легко?

АНДРЕЙ БУХАРИН

AFX

★★★★

Chosen Lords
Rephlex
Избранные композиции из прошлогодней виниловой серии *Aphex Twin*

ричард д. джеймс всю первую половину 2005 года баловал виниловых маньяков серией *«Analord»*, выпуская один EP за другим под аббревиатурой *AFX*: насобиралось целых 42 композиции, первый новый материал после диска *«Drukqs»* 2001 года. В десяти треках *«Избранных лордов»* — лучшие или же наиболее CD-совместимые фрагменты его возвращения к кислоте. *Aphex Twin* радуется жизни и практически танцует (к примеру, *«PWSteal.Ldpinch.D»*). Сборник получился едва ли не самым доступным произведением Джеймса, как никогда близким к народу: это не просто буль-канье. То, что на первый взгляд кажется регулярным шарлатанством, выливается в осознанные произведения серьезного современного классика, у которого не кончаются идеи. В начале нынешнего века про *Aphex Twin* многие забыли, но выпуск *«Chosen Lords»* расставил точки: Ричард Д. Джеймс — действительно валлийское национальное достояние, гуру. Он бы еще спел пару раз, что ли. Доживем?

РОМАН ДАНЦИС

Phoenix

★★★★

It's Never Been Like That
Virgin
Третий шаг героев французского инди-попа

это трио из парижского пригорода пару лет назад воспринималось как новая надежда инди-попа и наследники экспериментального духа 90-х. Дебютный диск *Phoenix* был благословлен великими французами *Air*, *Daft Punk* и *Cassius*, а второй альбом *«Alphabetical»* и вовсе оказался отличной пластинкой с небанальной поп-музыкой и изящными танцевальными номерами. Новый диск — шаг в сторону более рокового звучания. Если на *«Alphabetical» Phoenix* «препарировали» арфы и акустические гитары, то теперь взялись за гитары электрические. Мальчишеское обаяние прошлой работы, местами напоминавшей домашние эксперименты, нынче сменилось подчеркнутым студийным профессионализмом. Хорошие мелодии здесь тоже случаются, да и оригинальность подхода к работе с инструментальной фактурой никуда не делась — национальная принадлежность обязывает. Но если под *«Alphabetical»* хотелось танцевать, то *«It's Never Been Like That»* годится разве что в качестве саундтрека для прогулки в плохую погоду.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Phoenix оказались на высоте

ВЫПУСКНОЙ БАЛ

★★★★★ Отлично
★★★★ Хорошо
★★★ Зачет
★★ Неуд
★ Кол

Все оценки выставляются редакцией Rolling Stone

ФОТО SONY BMG (PEARL JAM); GALA RECORDS (PHOENIX)

The Raconteurs

★★★1/2

Broken Boy Soldiers
XL Recordings / Союз
Совместное детройтское рок-предприятие с участием Джека Уайта

новости из города моторов: *The Raconteurs*, в какой-то степени звездный ансамбль. Предводитель «рассказчиков» — конечно, «полосатый» Джек Уайт, но тут он скромно прячется за широкие спины коллег. Первый камень в фундамент *The Raconteurs* некогда заложил Брендан Бенсон. Уволенный звукозаписывающей фирмой, он построил студию. Там пася Джек, и приятели продюсировали по песенке заезжим рокерам и по альбому — местным. Доверительные отношения складывались годами, и когда друзья наконец-то решили записать совместно сочиненное, им подвернулась ритм-секция *The Greenhornes*, последняя из записанных ими групп. Так в новом квартете зашумел неогараж и хард-рок — без излишков и с барабанщиком, который умеет играть. Джек Уайт, по слухам, очень доволен результатом, поэтому не исключено, что *The Raconteurs* не ограничатся статусом разового дружеского проекта.

РОМАН ДАНЦИС

Hot Chip

★★★

The Warning
EMI
Энциклопедически подкованная поп-музыка

слушая второй альбом этой британской группы, недолго запутаться в классификациях: тут тебе и хитрые электронные звучки, и неприятзательный диско-бит, и тоскливые синтезаторные пассажи, будто бы заимствованные со старых пластинок *OMD*. В рамках одного трека прекрасно уживаются полустертые цитаты из Принца, *New Order* и *Aphex Twin*, также стоит упоминания лениво-меланхоличный вокал в духе ранних *Belle & Sebastian*. Что же на уме у этих очкастых студентов с хитрыми лицами? Похоже, ничего особенного: альбом хороший записать, на следующий заработать. Наступает время, когда любая достойная поп-группа обязана будет звучать так, будто она в полном составе прослушала подробный курс истории всех музыкальных стилей и направлений последних тридцати (сорока, пятидесяти) лет. Именно по этому пути следовали группы вроде *Mum* и *Lali Puna*, но даже они не решились сочинить столь же бесхитростно-коммерческий хит, как *«Boy From School»*, первый сингл с этой пластинки.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Hot Chip

Peeping Tom

★★★★

Peeping Tom
Ipecac
Поп-музыка по версии Майка Паттона

в отношении бывшего вокалиста *Faith No More* и *Mr. Bungle* уже лет десять принято считать, что он, «земную жизнь пройдя до половины, вдруг очутился в сумрачном лесу». Все эти годы Паттон в стахановском темпе множил сущности: сочинял лютые нойзовые симфонии, баловался диджейскими вертушками, пел романсы о мухах и начитывал рэп — у поклонников только волосы шевелились. *Peeping Tom* (фольклорное словосочетание, обозначающее вуайериста) — первый проект Паттона за бог знает сколько времени, имеющий под собой коммерческую основу: эти недлинные изящные песни, собранные из хип-хопа, вальяжной электроники и клоунских поп-истерик, действительно можно крутить по радио — на чем, собственно, и настаивает их автор. Список участников также подразумевает некоторый массовый резонанс: к записи приложили руки Кид Коала, Дэн «Автоматор», Амон Тобин, Бебель Жильберто и *Massive Attack*. Здесь вообще чем дальше в лес — тем толще партизаны: под конец пластинки и вовсе появляется Нора Джонс, нежно матерящаяся в треке под названием *«Sucker»*; и вот тут и впрямь возникает чувство, будто ты подглядываешь в замочную скважину.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Dirty Pretty Things

★★★

Waterloo To Anywhere
Mercury
Новая группа второго фронтмена *The Libertines*

пока вышедший из-под контроля Пит Догерти пытался делать рок-н-ролл из собственной жизни, его приятный во всех отношениях умница-напарник стремился выполнить условия различных контрактов. В тени живущего быстро и с виду готового умереть молодым наркомана Карл Бара откровенно скучен. Его *Dirty Pretty Things* звучат будто из-под палки, особенно после прогнозируемого шума вокруг *Babyshambles* Пита. В прямом сравнении альбом *DPT* проигрывает: добротному сочинительству Барата не хватает восклицательных знаков, он потерялся в формах, не зная, к чему должны прийти в итоге его песни. А вообще, Догерти и Бара друг друга стоят. Увидев, во что превратились их новые группы, кто-то скажет, что и *The Libertines* были кучкой напыщенных придурков, которым выпал счастливый билет. И будет, наверное, прав.

РОМАН ДАНЦИС

Natacha Atlas

★★★★

Mish Maoul
Mantra / Союз
Идеальная арабская музыка, какую только можно себе представить

когда-то давно девушка, воспитанная в глубинах британского электронного андеграунда, вообразила себя арабской дивой — и в конце концов ею стала. От альбома к альбому шлифовала Наташа Атлас (имя, между прочим, настоящее) свой сладостно-пряный стиль. Теперь же, достигнув в этом стиле подлинного совершенства, на своем шестом альбоме она открылась свежим ветрам. Уже на прошлом диске — *«Something Dangerous»* — она ввела в свои песни элементы r'n'b и хип-хопа. Здесь тоже есть вставки англоязычного рэпа, есть r'n'b-трек (*«Feen»*) и даже боссанова (*«Ghanwah Bossanova»*), но отличие от прошлых работ не в этом, а в том, что звучать Наташа стала еще аутентичнее, чем прежде. В *«Mish Maoul»* куда больше традиционной североафриканской трансовой музыки, чем арабского любовного попса. А голос ее, что слаще всех шербетов мира, звучит зазывно, словно обещания райской гурии. Когда Наташа начинала карьеру, идея мультикультурности была в моде. Нынче же, во времена разгула ксенофобии и обострения противостояния с миром ислама, ее музыка начинает казаться вызовом.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Атлас человеческого тела

Revolting Cocks

★★★★

Cocked And Loaded
13th Planet
Издевательский электро-метал от нескольких разгневанных мужчин

revolting cocks, старинный сайд-проект лидера *Ministry* Эла Йоргенсена, не выпускал альбомов 13 лет, зато нынче отстрелялся крайне круто — ничто сверхчеловеческое Йоргенсену явно не чуждо. За прошедшие годы основные авторы этой записи (сам Йоргенсен и американский психопат Джелло Биафра, на пару злобствовавшие в 90-х в проекте *Lard*) как-то окончательно съехали с катушек. Разница со старыми записями довольно значительна: если раньше *Revolting Cocks* с мрачным упрямством могли дублировать один-единственный давящий рифф в течение десяти

ФОТО СОЮЗ (NATACHA ATLAS); GALA RECORDS (HOT CHIP)

БГ: Плечом здесь я

Принимающая сторона

Борис Гребенщиков записал альбом-оду алкоголю

Аквариум / Беспечный русский бродяга / *Velvet Music* / *Мистерия звука* / ★★★★

альбом группы «Аквариум» *«Беспечный русский бродяга»* хорош уже хотя бы потому, что он большой. Минимум четыре предыдущие пластинки *«Аквариума»* оставляли ощущение недосказанности — Борис Гребенщиков позволял себе представить на суд публики не более десятка новых номеров, а тем временем многие треки, хорошо знакомые поклонникам в концертном исполнении, пылились в архивах. *«Беспечный русский бродяга»* — полновесное собрание из девятнадцати сочинений, в котором нашлось место и долгожданным альбомным версиям проверенных концертных хитов (*«Скорбец»*, *«Афанасий Никитин буги»*, *«Шумелка»*), и целой обойме новых песен, и таким коллекционным редкостям, как, например, симфоническая *«Интерлюдия»*, записанная для спектакля Олега Меньшикова *«Кухня»*.

Альбом написан на самые острые тексты БГ последнего десятилетия. Здесь нет песни-убийцы, подобной *«Древнерусской тоске»* со *«Снежного льва»* или *«500»* из *«Сестры Хаос»*, но по диску рассыпаны великолепные строфы, которые не оставляют сомнений: БГ — не отшельник-метафизик, он живет здесь и сейчас, рядом с нами, как и в 70-е, и в 80-е, и в 90-е, он способен подобрать самые точные строфы для описания происходящего в материальном мире. Конечно, для кого-то тексты альбома, как и весь прочий Гребенщиков, слишком «заумные». Но вот, например, *«Афанасий Никитин буги»*: «Мы съехали с Мак-Дугал в середине зимы. / Моя подруга из Тольятти, я сам из Костромы. / Мы бы дожили до лета, а там секирбашка, / Но в кокаине было восемь к трем зубного порошка». У каждого сегодня найдется знакомый, который, ни секунды не раздумывая, откликнется на эти строчки словами: «Так все и было».

И наконец, с *«Аквариумом»* произошло совсем уж невероятное. В репертуаре появилась песня, которой сложно найти аналог в бэк-каталоге группы. Это *«Стаканы»*, хит, написанный на старинную кельтскую мелодию, который так и просится в программу балета *«Ривердэнс»*. Архивные шедевры, конечно, радуют, но способность Бориса Гребенщикова осваивать новые территории — это, пожалуй, все-таки главное послание альбома.

БОРИС БАРАБАНОВ

Ключевые треки: *«Афанасий Никитин буги»*, *«Стаканы»*, *«Скорбец»*, *«Шумелка»*, *«Мама, я не могу больше пить»*

минут, то теперь их похабный индустриальный рок предельно внятен и резок, как удар под дых. Среди прочих участников этой сатанинской дискотеки — Билли Гиббонз из *ZZ Top* и музыканты *Cheap Trick*. И тут уж, что называется, с кем поведешься: внимая, например, композиции *«Devil Cock»*, очень несложно представить, как эти почтенные люди пристегивают поверх штанов дилдо и занимаются совершеннейшим непотребством. Собственно, в свое время в *Revolting Cocks* так действительно было принято.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

The Zutons

★★★ 1/2

Tired Of Hangin' Around

Deltasonic

Неожиданно востребованный дураковатый рок, отсылающий к началу 70-х

второй альбом земляков The Beatles уже добрался до второй строчки британского чарта. Результат впечатляет, учитывая, что *The Zutons* играют слегка дураковатый рок, отсылающий к самому началу 70-х. Здесь есть некоторые элементы неосмысленной психоделии, но все же по своей сути это хрипато-бородатый рок. Эта простота переделанной на домашний лад американы, видимо, и подкупила британскую публику, подуставшую от латекса и черной кожи неопостпанка. Ну и, конечно, пара хитов сделала свое дело — рок-баллада *«Valerie»* этим летом, видимо, будет доноситься из каждого лондонского паба.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

The Zutons

Ministry

★★★

Rio Grande Blood

13th Planet

В новом *Ministry* все меньше индастриала и все больше трэш-метала

эл йоргенсен, похоже, впадает в детство, причем делает это совершенно осознанно: выстреливая пластинку за пластинкой, его *Ministry* играют все быстрее и быстрее, окончательно превращая сэмплированный индастриал-рок, королями которого они по праву считаются, в живой трэш-метал. *«Rio Grande Blood»* продолжает не только стремительный бег предыдущего *«House Of The Mole»*, но и его политическую сфокусированность на ненависти к администрации сами знаете кого. Так что ничего нового на десятом студийном альбоме *Ministry* услышать нельзя, остается сосредотачиваться на нюансах игры новых именитых участников постоянно меняющего состав коллектива: гитариста Томми Виктора (*Prong*, экс-*Danzig*) и басиста Пола Рейвена (*Killing Joke*). Конечно, широкую популярность Йоргенсену принес столь же холерический боевик *«Jesus Built My Hotrod»* с легендарного *«Psalm 69»*, но, на мой взгляд, круче всего *Ministry* звучат, когда играют сокрушительно медленно.

АНДРЕЙ БУХАРИН

ФОТО SONY BMG (THE ZUTONS); АЛЕКСАНДР ОРЛОВ (БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ)

ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ

Tool: группа-пикник

Tool

★★★★

10,000 Days

Volcano

Металлические конструкции на тему инвалидов, наркотиков и смерти матери

тринадцать лет истории и всего три студийных альбома окутали *Tool* туманом изрядного мистицизма. Загадочный автор Мэйнард Кинан переполняет свой тяжеловесный эпос ребусами, на решение которых можно положить полжизни. Сложность и многослойность его прогрессивно-металлического комбината страстей привычно завораживает. *«10,000 Days»* действительно вышел непростым. Вызывающая зависть технарей от музыки дисциплинированность доведена здесь до совершенства, идеальная гармония инструментов заставляет либо пасть на колени, либо отвернуться, криво усмехаясь, — замуровали, демоны. *Tool* звучат содержательно и просто страшно: Кинан пишет в основном о смерти своей матери, которая, пережив инсульт, тридцать лет вела растительную жизнь в инвалидном кресле. Неожиданный сюрприз — как никогда раньше у группы доходчивая *«The Pot»*, повествование о наркотическом бегстве от реальности, помещенное в середину альбома. С выхода предыдущего альбома *«Lateralus»*, кстати, прошло 1811 дней. Очевидно, однако, что в таком, как *Tool*, эпицентре страдания день идет далеко не за два.

РОМАН ДАНЦИС

Gnarls Barkley

★★★★

St. Elsewhere

Warner

Хип-хоповая сенсация в британских чартах

такое бывает не каждый год: за несколько месяцев до выхода

КРОМЕ ТОГО: МЕТАЛЛ

Darkthrone: волос поколения

Darkthrone
The Cult Is Alive ★★★★

Peaceville / Союз

«The Cult Is Alive» — это такое дистиллированное норвежское зло; блэк-металлические ветераны, обкладывающие растопкой очередную церковь. Впрочем, *Darkthrone* никогда и не пытались наполнить небо добротой — их сатанинские стихи, положенные на ритмику а-ля *Motorhead*, способны выдержать только сильные духом. А для другой аудитории *Darkthrone* никогда и не работали.

Moonspell
Memorial ★

SPV / Союз

Португальские дум-металлисты в одеждах из черной кожи взывают к луне с середины 90-х, но с каждым годом все менее удачно. Окончательно оставив готику в покое, *Moonspell* записали крайне неброский в мелодическом отношении диск, и даже апокалиптический рев Фернандо Рибейро действует парадоксальным образом усыпляюще. Предыдущий диск *«Antidote»* тоже не баловал озарениями, но теперь все стало как-то окончательно плохо.

Doro
Warrior Soul ★★1/2

AFM Records / CD-Maximum

Еще одна участница команды молодости нашей, упорно не стареющая душой хэви-металлическая матрона Доро Пеш по-прежнему находится в уверенности, что истина лежит где-то между атакующим гитарным чесом, духоподъемными припевами и рифмованием слов «steel» и «kill». *«Warrior Soul»* — это наваристый, донельзя трогательный немецкий хард, сочиняемый по-прежнему для стадионов, вот только на стадионы его давно уже никто не пускает.

Black Countess
The Language Of Flesh ★★★

Metalagen / Союз

Блэк-металлический дуэт из Ульяновска, последовательно раскрывающий на своих обложках тему кладбищенского эротизма, на этот раз сгустил краски до абсолютно непроницаемого состояния. Гитары режут по живому, адский тапер жмет на клавиши, вокалист верещит про плоть и кровь — в Ульяновске *Cradle Of Filth* все еще могут служить источником вдохновения.

Venom
Metal Black ★★★

Sanctuary / Союз

Круг замкнулся: на 25-м году жизни праотцы всего самого нехорошего и богопротивного в тяжелом роке выдали пластинку, отсылающую — по крайней мере, заголовком — к их классической работе *«Black Metal»* (1982). Нынешний металл, впрочем, вышел не таким уж и черным, а местами и вовсе съезжающим в какой-то пивной трэш — укатали сивку крутые горки.

Rage
Speak Of The Dead ★★

Nuclear Blast / CD-Maximum

На протяжении всех 90-х *Rage* сочиняли смачный прямолинейный хэви, разве что чуть более жесткий, чем это было принято тогда в Германии. Затем группа обзавелась гитарным рукоблудом Виктором Смольским, и музыка *Rage* выхолостилась до предела: первую половину альбома занимают развесистые симфонические инструменталы, а начиная с девятого трека лидер коллектива Питер Вагнер без особого успеха трясет стариной.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

одноименного CD-сингла трек *«Crazy»* успел побывать «песней недели» на большинстве крупных британских радиостанций, облететь продвинутые аккаунты на MySpace.com и озвучить рекламный ролик. После официального релиза песенка окончательно вошла в историю, став первым синглом, возглавившим английский хит-парад на основании легальных продаж MP3 в Интернете. Прямиком на первое место отправился и альбом, так что есть все основания говорить о сенсации. Стоит ли музыка всей шумихи? Определенно, да. *Gnarls Barkley* затеяли не новички: рэпер CeeLo выпустил уже два альбома, пел в *Black Eyed Peas* и был номинирован на «Грэмми». Danger Mouse, вторая половина дуэта, и вовсе продюсировал *«Demon Days» Gorillaz*, за что едва не был признан лучшим продюсером года. Их совместный альбом звучит свежо и незаштампованно, он полон спонтанности и стеба. Лепестки хип-хопа, восточной поп-музыки и чуть ли не рокабилли складываются в пряный, интригующий букет, из-за которого выглядывает разноцветный парик Джорджа Клинтона.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Matchbook Romance
★★★

Voices

Epitaph

Заливистый помпрок с частой сменой настроений

НАЧАВШИСЬ С ПУГАЮЩЕГО ФОРТЕПИАННОГО вступления совершенно в духе чиграковской *«О любви»*, второй альбом американского квартета вступает в колею истомно-нервического эмо, отдающего то каким-то обезжиренным хардкором, то группой *Muse* — правда, у *Matchbook Romance* нет филармонического мышления Мэтью Беллами, и берлиозовских гармоний вы тут не обрящете. На общем фоне безбожно скучных в массе своей эмо-групп *Matchbook Romance* выглядят как минимум нестыдно: им хотя бы достает умения писать сколько-нибудь изощренные мелодии (трек *«Monsters»* так и вовсе большая удача). Компания Epitaph, на протяжении всех 90-х истово штамповавшая калифорнийский панк, за последние годы вообще как-то приосанилась: теперь в их каталоге и альтернативный хип-хоп, и Том Уэйтс, и такие вот молодые львы. С другой стороны, эта трендовая музыка с капризными интонациями настолько искусственна и экологична, что не способна принести своему слушателю ни пользы, ни тем более вреда.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Eagles Of The Death Metal

★★★1/2

Death By Sexy...

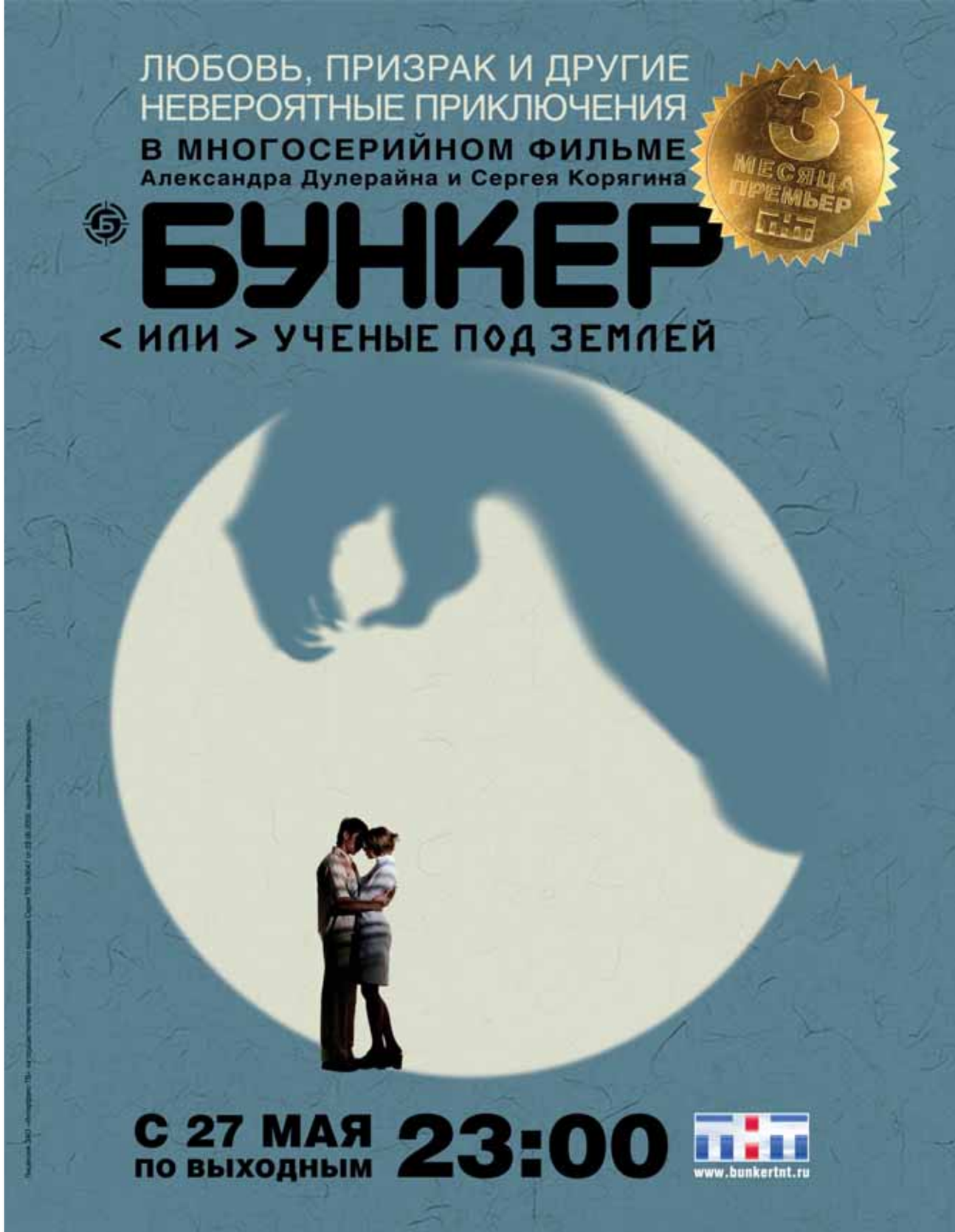
Downtown

Вторая порция комических буги-куплетов от лидера *Queens Of The Stone Age*

УСАТЫЙ ЖУРНАЛИСТ ДЖЕССИ Хьюз, похожий на порноактера 70-х, и рыжий громила Джош Хомм, который вообще ни на кого в мире не похож, два года назад придумали в высшей степени идиотский проект. Издевательство в *Eagles* сквозило буквально во всем: начиная от буги-куплетов об огромных половых органах и заканчивая тем, что изощреннейший гитарист Хомм фиглярничал за барабанной установкой. Второй диск *EOTDM* получился несколько иным — на съемку видео к синглу *«I Want You So Hard (Boy's Bad News)»* была потрачена приличная сумма, а фальцету вока-

Matchbook Romance на поле брани

ФОТО СОЮЗ (DARKTHRONE, MATCHBOOK ROMANCE)

ЛЮБОВЬ, ПРИЗРАК И ДРУГИЕ НЕВЕРОЯТНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ
В МНОГОСЕРИЙНОМ ФИЛЬМЕ
Александра Дулерайна и Сергея Корягина
БУНКЕР
< ИЛИ > УЧЕНЫЕ ПОД ЗЕМЛЕЙ
3 МЕСЯЦА ПРЕМЬЕР

С 27 МАЯ ПО ВЫХОДНЫМ 23:00
www.bunkertnt.ru

Primal Scream
хлопнули по одной

Акробатический рок-н-ролл

Позабыв об электронных экспериментах, Бобби Гиллеспи вновь занялся рок-циркачеством

Primal Scream / **Riot City Blues** / *Sony BMG* / ★★★★1/2

В ТЕЧЕНИЕ ШЕСТИ ЛЕТ, минувших с момента выхода безупречного и прекрасного альбома *Primal Scream «XTRMNTR»* (2000), никто не мог сказать точно, продлится ли их волшебная сказка дальше, или же «кто слушал, тот молодец». Ведь *Primal Scream* были одной из тех редких групп, что из года в год оправдывали самые высокие ожидания, снова и снова выпуская в свет яркие, непредсказуемые, полнокровные пластинки; осечка вышла лишь с предыдущим *«Evil Heat»* (2002). В итоге Бобби Гиллеспи взял длительный тайм-аут, в ходе которого группа подверглась «полной перезагрузке»: *«Riot City Blues»* — возвращение той команды, которую мы знали и любили в 90-х. Вольный и легкий дух беззаботного угара, всегда бывший стрежневой субстанцией *Primal Scream*, снова отлился в новую форму. Группа обратилась к традиционному рок-звучанию, полностью отказавшись от электроники. Именно в этой ипостаси *Primal Scream* дебютировали двадцать лет назад, и только чудом настоящего таланта можно объяснить, что груз этих лет не чувствуется ни в едином такте этого сочного, энергичнейшего альбома. 46-летний Гиллеспи говорит, что новая пластинка призвана зафиксировать в записи драйв концертных выступлений *Primal Scream*, записных королей хаотических рок-фестивалей. Все получилось как по писаному. Каждый трек — это звонкий, мощный рок-н-ролл с мясными гитарными риффами, убойными соло и задыхающейся скороговоркой Бобби, властнопонуждающей забыть обо всем на свете и пуститься в пляс. Есть тут несколько медленных номеров, из которых выделяется многогранная психоделическая симфония *«Little Death»*. На ум приходят даже не *The Rolling Stones*, как в случае с альбомом 1994 года *«Give Out But Don't Give Up»*, а прямо-таки *Guns N'Roses*, конвертировавшиеся из металлюг в хиппи. Как обычно, на альбоме гостит шумная компания отличных музыкантов: Элисон Моссарт из *The Kills*, Уоррен Эллис, скрипач Ника Кейва, и Уилл Сержант из *Echo & The Bunnymen*. Одним словом, вечеринка удалась.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Ключевые треки: *«Country Girl», «Little Death», «The 99th Floor», «Nitty Gritty»*

листа Хьюза, например, вторит в припеве комик Джек Блэк. Сведением всего этого буги-безобразия, годящегося для пьяных танцев со стриптизершами, занимался лично Хомм, так что крепкий уровень маразма выдержан от начала до конца. Особенно хороша пьеса *«The Ballad Of Queen Bee & Baby Duck»*, посвященная отношениям Джоша и вокалистки *The Distillers* Броуди Даль. Сама татуированная брюнетка также поучаствовала в создании трека, и ее оргазмические вопли — это, пожалуй, единственный музыкальный момент, который не кажется стилизованным.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Chris Jagger's Atcha!

★★★

Act Of Faith
SPV / Союз

Крепкий блюз от младшего брата Мика Джаггера

НАВЕРНОЕ, ЭТО УЖАСНО ДЛЯ МУЗЫКАНТА — работать в исполинской тени старшего брата, такого, как Мик Джаггер. Но это как посмотреть: сольные работы Мика ведь тоже никто не покупает. Но зато он может спеть с тобой в одной песне, и с твоей группой будут играть новоорлеанские джазмены, Энди Маккей из *Roxy Music* и сам Дэвид Гилмор из *Pink Floyd*. Впрочем, последний и у Игоря Крутого играл, эка невидаль. На самом деле, думаю, Крис Джаггер, дизайнер и журналист, над этим не парится, а просто играет в свое удовольствие классный блюзрок, да изредка выпускает пластинки. Причем удовольствие от его свежего альбома вполне могут получить не только те, кто его записывал.

АНДРЕЙ БУХАРИН

50 Cent

★★

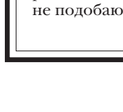
Bulletproof
G-Unit / Союз

Саундтрек к видеоигре от известного рэпера, маскирующийся под новый альбом

ИЗВЕСТНЫЕ МУЗЫКАНТЫ ГРЕШАТ игровыми саундтреками для оперативных заработков, хотя попадаются здесь и настоящие жемчужины, как, например, *«Splinter Cell»* Амона Тобина — сильный и абсолютно самостоятельный альбом. Но число таких находок наш релиз не увеличит точно. Видеоигра *«50 Cent: Bulletproof»* — тупая прошлогодняя стрелялка, предлагающая побыть «Полтинником», опустошая виртуальный браунинг 45-го калибра то в торговца оружием в образе Доктора Дре, то в коррумпированного копа с рожей Эминема. В официальный релиз саундтрека общей продолжительностью 35 минут вошли тринадцать песенок, написанных 50 Cent специально для озвучки шутера. В отечественной версии, правда, их стало почему-то пятнадцать, при этом действительно новых песен здесь на самом деле три: *«I'm A Rider»* (вялая реплика массакровской *«Ryder Music»*), *«Maybe We Crazy»* и *«P.I.M.P., Part 2»* — сиквел гимна сутенеров с *«Get Rich Or Die Tryin'»*, недавнего саундтрека к одноименному фильму с участием 50 Cent. Все прочее — архивные огрызки, рэперские недотыкомки, скомпилированные постоянным саунд-гуру «Полтинника» Sha Money XL из студийного шлака, циркулирующего на бутлегах.

ИВАН КУЛИКОВ

21 грамм



★★★

Догма
Мегалайнер

Неплохой самарский поп-рок с безнадежно серьезными текстами

ШИРОКО ИЗВЕСТНА БАЙКА, согласно которой сразу после смерти человек теряет 21 грамм веса. Физики подозревают, что это пот, испарившийся во время агонии, для лириков вопрос решен однозначно: столько весит человеческая душа. Самарская группа *«21 грамм»* определенно относится ко вторым — предметом разбирательства каждой песни их дебютного альбома является та сама загадочная субстанция, вес которой оценен в граммах. Группа, состоящая из выпускников Самарского музыкального училища, существует уже девять лет, и ее участники изрядно поднаторели в скрещивании и перекрестном опылении музыкальных жанров. Песни обладают хорошим коммерческим потенциалом, лавируя между золотыми стандартами советской эстрады, определенными Юрием Антоновым, манерным рокапопсом в духе *«Мумий Тролля»* и сентиментальным ньювейвом *A-ha*. Самые сильные номера (вроде *«Прощай»*) отодвинуты в конец альбома. Тексты, увы, откровенно подкачали. Взвешивать душу — как-никак злостный материализм, истинным художникам не подобающий.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Dr. John

★★★

Mercenary
Blue Note

Легенда белого блюза перепевает песни классика американской эстрады

БИОГРАФИЯ МАЛКОЛЬМА ДЖОНА Ребеннака, более известного под псевдонимом Доктор Джон, так же длинна и богата, как и история поп-музыки. Этот белый блюзмен и сонграйтер родился в Новом Орлеане в 1940 году и уже в 50-е зарабатывал на жизнь, играя на гитаре и клавишных у местных артистов. С родным городом по большей части и была связана дальнейшая творческая судьба артиста — его сольный дебют *«Gris-Gris»* (1968) стал апологией психоделической атмосферы знаменитого орлеанского фестиваля *Mardi Gras*, а прошлогодний релиз *«Sippiana Hericane»* оказался благотворительным изданием в пользу пострадавшего от урагана «Катрина» города. Новый альбом Джона — *«Mercenary»* — это трибют монстру американской поп-музыки 50-х Джонни Мерсеру, написавшему более полутора тысяч песен, многие из которых входили в репертуар Ната «Кинга» Коула, Пегги Ли и других классиков «добитловской» эры. В редакции Доктора Джона это традиционный новоорлеанский блюз, синкопирующий и экзальтированный панегирик ускользающей старой Америке и умирающему городу, давшему миру джаз.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Mombus

★★★1/2

Успокоительный сбор №3
Кама / Легкие

Вкрадчивая и многозначительная электроника с балалайками

МУРМАНСКОГО КОМПОЗИТОРА СЕРГЕЯ Боканева, основателя коллектива *Mombus*, можно смело объявить самым интересным электронным музыкантом Заполярья. Дело не в том, что конкурентов маловато, — *Mombus* в самом деле выделяются на фоне бесчисленных «домашних» электронных проектов. Мерно пульсирующее, лениво шевелящееся звуковое полотно не раскрывает весь потенциал своего автора при первом прослушивании. Вкрадчивые шуршания и дабовые перекаты ком-

ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА *с Андреем Бухариным*

Сердце Ангела

Scott Walker

Drift
4AD

Скотт Уокер окружен таким невероятным культом — трудно поверить, что он живет в одно с нами время и, возможно, посиживает сейчас в какой-нибудь пивной. Меня всегда интриговала странная судьба этой поп-звезды 60-х, принадлежащей к «безумным алмазам» той же эпохи, что и Сид Барретт с Брайаном Джонсом. Американец, он сделал карьеру на британской сцене в составе поп-группы *The Walker Brothers*, конкурировавшей с самими *The Beatles*. При этом они не были никакими братьями, да и его настоящее имя — Скотт Энгел, почти как у героя паркеровского *«Сердца Ангела»*. В зените славы, в 1966 году, он совершает попытку самоубийства, больше года проводит в монастыре, после чего возвращается с альбомом песен Жака Бреля. Обладатель шикарного баритона, Уокер стал первым, кто спел Бреля на английском, открыв его Дэвиду Боуи, Алексу Харви и Марку Алмонду. Он записывает еще четыре альбома необычного экзистенциального попа, продававшихся довольно скверно, но составивших фундамент его сегодняшнего культа. Как и Т. С. Элиот в свое время, он оказался тем странным американцем, который превратился в большего англичанина, нежели сами англичане. 70-е обернулись для Уокера одним сплошным провалом — он то пытался петь эстрадные стандарты, то воссоединялся со своей прежней группой. «Я стал Орсоном Уэллсом от музыки, — вспоминает певец. — Это когда каждый хочет с тобой пообедать, но никто не хочет дать денег на фильм». С 1978 года Уокер не дал ни одного концерта и за все это время записал всего два альбома, восторженно встреченных критикой и непонятых публикой. Чем дольше он молчал, тем «легендарнее» становился. Последний раз его музыка прозвучала в бесноватом шедевре Лео Каракса *«Пола Х»*, где загадочная то ли коммуна, то ли секта медитировала, играя огромным гитарным составом самый натуральный индастриал.

И вот новый альбом, спустя десять лет. *«Drift»* оказался ни на что не похожей записью: девять песен-галлюцинаций с псевдооперным вокалом, индустриальным грохотом, мрачными гитарными аккордами, конкретными звуками, угрожающими темами, в которых нет мелодии, нет ритма. Вроде бы осмысленные, даже политические темы — 11 сентября, казнь Муссолини, эпидемия СПИДа, Слободан Милошевич — дрейфуют, превращаясь непонятно во что. Все это похоже на кафкианский кошмар, страшный сон, когда хочешь проснуться, но не можешь. Меня притягивает тайна этого гениального лузера, но, должен признаться, его музыка, этот закрытый герметичный мир, остается для меня недоступной. Как, наверное, и для многих из его почитателей — просто у меня хватает смелости в этом признаться.

ИДИ И КУПИ *лучшие релизы последних трех месяцев*

Morrissey

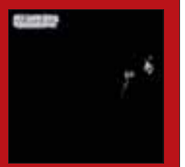
Ringleader Of Tormentors
Attack / Sanctuary

Поселившись в Вечном городе, 47-летний великий английский изгнанник записал самый эротический альбом в своей карьере. Продюсером этой идеальной поп-музыки выступил один из его идолов — Тони Висконти, работавший над лучшими записями Дэвида Боуи и Марка Болана.

Arctic Monkeys

Whatever People Say I Am, That's What I'm Not
Domino / Союз

Целый год каждая молодая группа мерилась по *Franz Ferdinand*, теперь всех будут сравнивать с молодой шумной группой из идустриального Шеффилда, за первую же неделю продавшей в Англии 400 000 копий своего дебютного альбома.



Pet Shop Boys

Fundamental
Parlophone

«Fundamental» оправдывает свое название — это альбом ортодоксальных *Pet Shop Boys*, который можно смело поставить в ряд их классических записей. Продюсер Тревор Хорн, мастер помпезных диско-аранжировок, становится здесь третьим полноправным участником группы.

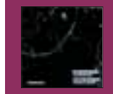
ФОТО SONY BMG (PRIMAL SCREAM)

НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ

с Леонидом Новиковым

Обзор демо-записей

Metamorphosis



Love And Napalm
Valuable Tubes

Этот чешско-австрийско-турецкий проект известен своей «загрязненной камерной музыкой» (также определяемой как modern progressive) — многоязычным миксом из классики, джаза и панка, одновременно возвышенным и раскрепощенным. Один из самых удачных экспериментов современной авангардной сцены, данный альбом представляет собой самостоятельно выпущенную артистами компиляцию из трех разных работ, предназначенную исключительно для российских фэнов — благодарных посетителей арт-клубов и фестиваля SKIF. *Metamorphosis* существуют с 1993 года и стартовали как дуэт гитариста-вокалиста Мартина Алакама, турка по происхождению, и скрипача Кристофа Пайера. В 1996 году к коллективу присоединились чешский виолончелист Ян Кавана и австрийский гитарист-вокалист Рихард Дойч.

WWW.METAMORPHOSIS.AT

Neonim

Demo

Персональный синти-поп-проект барабанщика петербургской готик-металлической формации *Sopor*, ранее известный как *«Новый гот»*. Теперь это тонко продуманный, вполне конкурентоспособный электронный продукт, единственным слабым звеном которого является, пожалуй, не слишком выразительный вокал. Яркий пример того, как способности к освоению технологий и мелодический дар обгоняют собственно исполнительские навыки. Препятствие для творческого человека, впрочем, несущественное.

Адрес для демо:
197342, СПБ., ТОРЖКОВСКАЯ УЛ., 1, КОРП. 2, ROLLING STONE

позиций Боканева интригуют, затягивают, призывают погрузиться в них глубже. *Mombus* удается придать музыке многозначительности, не впадая при этом в оккультный маразм, в электронные партии запросто вплетаются звуки живых инструментов — аккордеона, гитары, флейты и даже балалайки. Можно расслышать шум электроприборов и даже шипение газировки.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Mobb Deep

★★1/2

Blood Money
Interscope

Показательный пример гламуризации стареющих классиков гангста-рэпа

MOBB DEEP — дуэт нью-йоркских рэперов, известных под кличками Havoc и Prodigy, чей звездный час пришелся на середину 90-х после выхода *«The Infamous»*, классического альбома, во многом сформировавшего «нуаровый» стиль гангста-рэпа с Восточного побережья. Последние пять лет дела у них шли довольно кисло: затяжной конфликт с Jay-Z и быстрая коммерциализация хип-хопа поставили *Mobb Deep* перед выбором — или умно и бессовестно продаться, или вконец наскучить всем и вся своим мизантропическим трындением под сломанную ритм-машинку. Непримиримая парочка выбрала первый вариант, вступила в G-Unit и соорудила новый альбом под крышей 50 Cent. Первое впечатление — шизофреническое. *Mobb Deep* спасли себя от вымирания, натерев свой уличный мрачняк гламурным воском.

ИВАН КУЛИКОВ

Radio 4

★★1/2

Enemies Like This
Astralwerks

Безыдейная бруклинская панк-синтетика

ПРИЕМНЫЕ ДЕТИ GANG OF FOUR, названные по песне *Public Image Ltd.*, своего *Radio 4* так и не изобрели, но ядерный танц-панк воспроизводят вполне адекватно. В связи с провалом предыдущего опуса *«Stealing Of A Nation»* группа должна была либо развалиться, либо реабилитироваться. Ни того ни другого не случилось. Сменив гитариста, квинтет удалился в студию, куда был выписан из Лондона Джагз Кунер, один из основателей *The Aloof* и *The Sabres Of Paradise*, приложивший руку и к удачам *Primal Scream*. На выходе — никаких кучерявостей, музыка, раздетая догола. Хребет пульсирующего бита, жизненно важные гитарные косточки и мясо клавишных. А куда подевался мозг? При общей правильности выбранного направления *«Enemies Like This»* лишен идеи, музыканты мучительно пытаются оправдать необходимость своего пребывания в студии, но до свежести альбома *«Gotham»* (и тем более гимна *«Dance To The Underground»*, которым *Radio 4* уже застолбили себе маленькое местечко в истории нью-йоркского панка), ему далеко.

РОМАН ДАНЦИС

ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

David Bowie

Hunky Dory, 1971 / *RCA* /

★★★★★

***«Hunky Dory»*, первая по-настоящему великая пластинка Дэвида Боуи, интересна тем, что она не стала знаковой или поворотной работой в карьере великого хамелеона — это было лишь предзверие, еще только беременность мировой славой; Зигги Стардаст, скажем так, еще не вылупился. Ее вневременная ценность заключена исключительно в самом музыкальном материале, песнях как таковых, которые сегодня слушаются просто изумительно — что программная *«Changes»*, включаемая во все сборники, что любая другая, выбранная наугад. *«Kooks»*, написанная в день рождения у Дэвида сына. *«Quicksand»*, где отразился интерес молодого музыканта к учению Алистера Кроули. Или посвящения двум американцам, оказавшим на Боуи сильное влияние, — *«Song For Bob Dylan»* и *«Andy Warhol»*. Спустя несколько месяцев после записи последней они с Уорхолом познакомились лично, о чем сохранилась достаточно анекдотическая история. Пластинка *«Hunky Dory»* в целом стала отражением того впечатления, которое произвел на молодого англичанина первый визит в Америку.**

В то время Боуи работал не останавливаясь: запись началась сразу после выхода *«The Man Who Sold The World»* и продолжалась всего пару недель. Одновременно Дэвид писал песни уже для будущего *«Ziggy Stardust»*. *«Hunky Dory»* несла на себе отпечаток бардовского периода Боуи: сам певец играл на акустической гитаре и саксофоне, а фортепиано приглашенного молодого маэстро Рика Уэйкмена добавило грубоватому звучанию будущих «пауков с Марса» виртуозности и куртуазной мягкости. Выглядел Боуи в тот момент еще как эстетствующий хиппи — свои длинные волосы он состриг как раз по окончании записи.

В апреле 1971 года пластинка вышла сначала в Соединенных Штатах Америки, а чуть позже в Англии, продавалась не очень хорошо, но зато вызвала оживленный интерес среди журналистов и подогрела ожидание следующего альбома. И когда спустя год грянул оглушительный успех *«The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars»*, золушка *«Hunky Dory»* наконец получила заслуженное признание. Как и еще две предыдущие пластинки, *«Space Oddity»* и *«The Man Who Sold The World»*, она тут же оказалась в чартах. Это стало уникальным моментом в поп-истории, когда артист имел в хит-парадах четыре альбома одновременно.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Слушать еще: *Ziggy Stardust, RCA, 1972* ★★★★★ / *Aladdin Sane, RCA, 1973* ★★★★★ / *Diamond Dogs, RCA, 1974* ★★★★1/2

ИЛЛЮСТРАЦИЯ В. МЕЛАМЕД

Korn

★★★

Live & Rare
Sony BMG

Склад не слишком нужных вещей от главных ню-металлистов планеты

БЫЛО БЫ СТРАННО, ЕСЛИ БЫ такой диск не появился — бэйкерсфилдские металлисты покинули Sony BMG, и желание бывшего издателя состричь последние купоны вполне очевидно. Название только вводит в заблуждение — реальных редкостей на часовом диске немного, нет ни одного сюрприза: концертные версии *«My Gift To You»* и *«A.D.I.D.A.S.»* знакомы по вудстокским артефактам, кавер металликовской *«One»* — по MTV Icon, а восемь концертных композиций появлялись на всевозможных бутлегах. Более того, циничнo зачисленный в раритеты *«Earache My Eye»* известен как спрятанная композиция на альбоме *«Follow The Leader»*, а *«Proud»* имеется в саундтреке к молодежной пугалке *«Я знаю, что вы сделали прошлым летом»*. При этом сборник наглядно документирует тот факт, что *Korn* — серьезная концертная группа. Для ознакомления он сгодится, а вот поклоннику со стажем абсолютно не нужен.

РОМАН ДАНЦИС

Felix Kubin

★★

Atoma Exi Mono
Solnze

Русофильство немецкого электронщика

МУЗЫКУ ФЕЛИКСА КУБИНА составляют прихотливые сочетания электронных звучков, извлеченных из богатой, судя по всему, коллекции синтезаторов. Ни к одному из существующих стилей эту музыку не отнесешь, но не оттого, что как-то особенно оригинально выходит, а просто едва ли найдется много желающих заниматься подобной милой чепухой. Некоторые треки не оставят равнодушными русскоязычного слушателя, которому, собственно, и адресован данный релиз, изданный отечественным лейблом. Вообще, диски Кубина — скорее красиво исполненная безделушка, чем собственно искусство. Большое значение имеет затейливый дизайн, выполненный подругой Кубина, польской художницей Мариолой Брилловски, названия треков, транскрибированные кириллицей, и, конечно же, безукоризненная прическа самого музыканта.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Zero 7

★★

The Garden
Atlantic

Дуэт *Zero 7* безуспешно старается превратиться в группу *Air*

ЛУННАЯ ЗАДУМЧИВОСТЬ ФРАНЦУЗСКОГО ДУЭТА простым копированием не передается, и всякие эксперименты в этом направлении выглядят уныло и натужно. Уставший «ксерокс» в лице лондонцев Сэма Хардакера и Генри Бинса выдает третий альбом за пятилетку. Когда-то они сидели в студии, где Найджел Годрич кропотливо трудился над *«OK Computer»*, и предоставить коллегам право ремикса не стало ошибкой мэтра — они-то *Zero 7* как раз вполне удаются. С самостоятельным сочинительством дела обстоят менее радужно; *Zero 7* — это типичный продюсерско-звукорежиссерский проект, где все отлично звучит и складывается из кубиков. *«Сад»*, как и следовало ожидать, получился излишне райским: тихо рокочут ударные, мурлычут теплые клавишные, голосят приглашенные вокалистки, Хосе Гонзалес и сам мистер Биннс. Приятно и бесстрастно — что ж, проклятием некоторых музыкантов становится как раз мастерство.

РОМАН ДАНЦИС

ФОТО SONY BMG (KORN)

Показ mode

Первая порция юбилейного переиздания десяти студийных альбомов Depeche Mode в формате 5.1

DM: Мэри Поппинс, до свидания!

К 25-летнему юбилею студийной истории *Depeche Mode* лейбл Mute подготовил переиздание десяти их альбомов, ремастированных в формате 5.1. Сначала на рынок были выброшены *«Speak & Spell»* (1981), *«Music For The Masses»* (1987) и *«Violator»* (1990).

Первый альбом *DM* был записан еще с Винсом Кларком, который играл в группе чрезвычайно важную роль — им написаны почти все песни. Мартин Гор, показавший себя в будущем выдающимся сонграйтером, сочинил для альбома только две песни — *«Tora! Tora! Tora!»* и *«Big Muff»*. Винс Кларк покинул группу сразу же после выхода диска, начав собственную карьеру — сначала с проектом *Yazoo*, а затем с *Erasure*. Сопродюсером альбома выступил босс молодой рекорд-компании Mute Даниэль Миллер. В первые годы Миллер не имел даже официального контракта с *DM* — все отношения строились исключительно на доверии и полной творческой свободе артистов. Этот выдающийся человек и был залогом того удивительного факта, что его компанию за все время ее существования не покинул — за исключением немцев *D.A.F.* — ни один артист. *«Speak & Spell»*, достигший десятого места в британском чарте, стал важной вехой в истории Mute. С этого момента лейбл заполучил группу, которая будет «кормить» его четверть века, позволяя выпускать самых некоммерческих артистов — от Диаманды Галас до *Laibach*. Что касается музыки, то это довольно легкомысленный электро-поп с характерным для начала 80-х звучанием: на тот момент *Depeche Mode* были лишь одной из целой волны новых, чисто электронных поп-групп, таких как *Soft Cell*, *Human League* и *Heaven 17*, и мало кто мог предположить, что им суждено стать одним из величайших коллективов современности. Тем не менее еще наивный, непохожий по саунду на классические альбомы *DM «Speak & Spell»* звучит сегодня интересно и свежо, оставаясь знаком того вдохновляющего времени.

В 80-е *DM* были все же скорее культовой группой, нежели поп-звездами. Поэтому название шестого альбома — *«Музыка для масс»* казалось шуткой. Но шутка эта обернулась реальностью. Благодаря продюсеру *Tears For Fears* Дэйву Бэскомбу (Даниэль Миллер переключился на деловые вопросы) квартет сумел найти идеальный баланс между своим темным романтическим мироощущением и фантастически красивым звуком, — альбом стал первым успехом группы в мировом масштабе.

Но это было только начало. Миллер и *DM* верили в успех следующего *«Violator»*, но никто не мог предположить истинных его масштабов. Его продюсировал Флад, а сводил Френсис Кеворкян, работавший прежде с *Kraftwerk*, — именно с этими людьми *DM* удалось сотворить эпический, героический альбом, ставший идеальным воплощением их сути. Легендарная *«Enjoy The Silence»* изначально была медленной балладой, Флад и Алан Уайлдер убыстрили ее наперекор Мартину, и в итоге она стала самым успешным синглом в истории *DM*. Вместе с *«Personal Jesus»* она дала такой импульс продажам альбома, что они достигли семи миллионов копий.

Остается только заметить, что *DM* достигли вершины, ни на йоту не изменив себе. Поэтому, став мегазвездами, они остались культом, а такое сочетание — большая редкость.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Depeche Mode

Speak & Spell
★★★1/2
Mute

Music For The Masses
★★★★★
Mute

Violator
★★★★★
Mute

Japan

★★★★

The Very Best Of
Virgin
Лучшее от самой эстетской группы британской новой волны

У Japan, возглавляемой дэвидом Сильвианом, был в сущности лишь один хит — сновидческая баллада *«Ghosts»*, но на самом деле эта группа была высшим достижением британского романтического нью-вейва начала 80-х. В музыке *Japan* декадентский эстетизм сочетался с авангардным подходом и редким для таких молодых групп исполнительским мастерством. Этот «бест» составлен из песен последних трех пластинок, поскольку на первых двух *Japan* играли совершенно другое — запоздалый (хоть и крайне любопытный) глэм-рок. Плюс три сингла, не вошедшие ни в один альбом: кавер Смоки Робинсона *«I Second That Emotion»*, *«Life In Tokio»*, авант-диско, спродюсированное Джорджио Мородером, и *«European Son»*. Два их последних диска — *«Gentlemen Take Polaroids»* (1980) и *«Tin Drum»* (1981) — абсолютные шедевры. И в связи с их безукоризненной цельностью любой сборник группы вызывает определенные опасения — *Japan* из тех коллективов, которые лучше слушать альбомами. Но если данный сборник привлечет внимание хоть кого-нибудь из молодой аудитории к этой нереальной группе — и то слава Богу.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Brian Eno / David Byrne

★★★★1/2

My Life In The Bush Of Ghosts
Virgin
Этнический эксперимент продюсера и лидера *Talking Heads*

это шедевр новаторской мысли был назван в честь книги нигерийского магического реализма Амоса Тутуолы и отразил интерес Дэвида Бирна и тогдашнего продюсера *Talking Heads* Брайана Ино к африканской и арабской музыке. Сделанная по принципу сэмплинга запись была сыграна вживую, но вместо живых вокалистов авторы использовали обрывки радиопередач, проповедей американских евангелистов и полевые записи этнографических экспедиций. В самых эффектных треках диска, *«Regiment»* и *«Moonlight In Glory»*, к примеру, использована запись экстатического вокала певицы из горных районов Ливана. Это было время, когда не существовало термина world music, и данная трансовая запись открыла для западного попа дверь в иные музыкальные культуры. Альбом записывался в 1980 году, но издан был через год, уже после знаменитого альбома *Talking Heads «Remain In Light»*, на котором эти эксперименты получили дальнейшее развитие. Нынешнее издание дополнено семью неизданными треками из тех же студийных сессий и звучит до сих пор интригующе.

АНДРЕЙ БУХАРИН

ФОТО АНТОН КОРБАЙН / GALA RECORDS (DEPECHE MODE)

с Михаилом Трофименковым (ИД «Ъ»). Специально для Rolling Stone

Теперь это моя головная боль

Грызун-задушевник

Похабная сюрреалистическая драма о буржуа, нимфоманках и леммингах

Лемминг / ★★★★

Lemming

Режиссер — Доминик Молл
В ролях — Лоран Люка, Шарлотта Генсбур, Шарлотта Рэмплинг

Молл, что бывает редко, способен учиться на собственных ошибках. Его дебютную *«Интимность»* (*«Intimite»*) (1994) по Сартру смотреть было можно, но под дулом пистолета: Молл полагал, что зрителям должно быть так же скучно, как и маленьким экранным буржуа. Но потом, словно сделав пластическую операцию, он вернулся после шестилетнего перерыва в облике цинika и нигилиста с заводной фантазией. На самом же деле он совершил нехитрую, но эффективную операцию а-ля Мишель Уэльбек. Уэльбек ведь пишет мелодраматические и трогательные истории, но кажется новатором, когда переходит на язык порножурналов. Молл, как и прежде, любуется стерильной тоской обывателей, но взрывает бытовуху изнутри дичайшими деталями. В *«Гаппи – друг, который желает вам добра»* (*«Harry, Un Ami Qui Vous Veut Du Bien»*) (2000) это были летающие обезьяны с моторчиками и ангел-хранитель с замашками серийного убийцы. В *«Лемминге»* — грызун, в суицидном припадке застрявший в канализации на кухне перспективного молодого конструктора (Люка), и жена его босса (Рэмплинг), стареющая нимфоманка, шикарно застрелившаяся в супружеской спальне героя. У здоровяка Люка лицо человека, которому раз и навсегда дали по голове пыльным мешком. У фильма такое же «лицо». Он заторможен, у него кружится голова, словно нажравшись транквилизаторов, он постоянно проваливается в серую зону между кошмарным бредом и реальным кошмаром. Впрочем, самое страшное, что привидится, не судороги спящего человека, которого душат подушкой, а сцена, на долю секунды открывшаяся герою за дверью гостиничного номера. Вроде бы ничего особенного: сидят б*яди в креслах, ну и пусть себе сидят. Но, как бывало в лучших фильмах Дэвида Линча, сердце екает: словно подсмотрел что-то немыслимо похабное, пахнущее кровью. Самое смешное — не сотни леммингов, по-хозяйски шурующих на кухне, а кукольный голос твари, посылающий героя по телефону на три буквы. А мораль доктор Молл прописал ту же, что и в *«Гаппи»*. Если хочешь быть счастливым, жить без забот и в мире с самим собой, убей ближнего своего: сразу полегчает.

Дедушка по вызову

ФОТО OUTNOW.CH

А ТАКЖЕ

Поцелуй бабочки

Режиссер — Антон Сиверс
В ролях — Сергей Безруков, Лань Янь, Леонид Громов

Название украдено у дебютной садомазолесбидрамы Майкла Уинтерботтома. Сценарий написал Аркадий Тигай (*«Окно в Париж»* и, извините за выражение, *«Горько!»*). Но это вовсе не порно о питерских водопроводчиках-копрофагах, а экшн о любви компьютерщика к китаяночке, связанной с триадами. Ну, есть в мире такой жанр — «один против китайской мафии», но зачем же в дом тащить что ни попадя.

Посейдон

Poseidon

Режиссер — Вольфганг Петерсен
В ролях — Джош Лукас, Курт Рассел, Джасинда Баррет

Петерсен — этакий Айвазовский-терминатор от кинематографа. Что там за человечки на экране, совершенно не важно: главное, что всех накроет девятый вал. На этот раз волна-убийца накрыла классический фильм Рональда Нима (1973), римейк которого снял Петерсен. Горстка выживших в катастрофе пленена под днищем затонувшего лайнера.

Омен 666

The Omen

Режиссер — Джон Мур
В ролях — Лив Шрайбер, Джулия Стайлз

Еще один римейк — на этот раз сатанинской классики Ричарда Доннера 1976 года. Сын американского посла оказывается вундеркиндом-антихристом. При желании можно откопать геополитические метафоры: дескать, да, не зря говорил аятолла Хомейни, что Америка — это «большой дьявол».

«Кэнди»

Кэнди / ★★★

Candy

Трагикомедия о нелегком выборе между женщиной и героином
Режиссер — Нейл Армфильд
В ролях — Хит Леджер, Эбби Корниш, Джеффри Раш

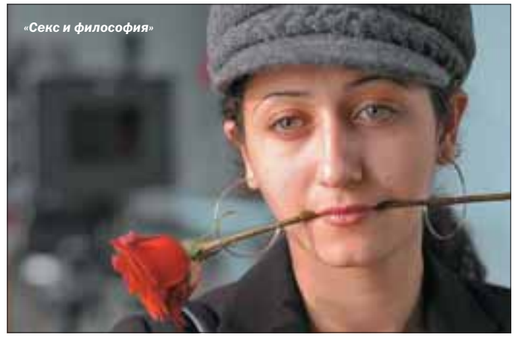
Снять второго «аптечного ковбоя» (*«Drugstore Cowboy»*) у знаменитого театрального режиссера, увы, не получилось. Но и второго *«Реквиема по мечте»* (*«Requiem For A Dream»*), натуралистической агитки, не вышло. Аксиому о том, что в героиновой зависимости, как, впрочем, и в любой другой, даже от мятных конфеток, нет ничего хорошего, Армфильд несколько обновил, показав не только юных, красивых и влюбленных, но и не бедствующих торчков. Дэн (Леджер) — живописец, Кэнди (Корниш) — поэтесса. Их прогрессирующая зависимость снята не то чтобы бесчувственно, но бесстрастно: вот, дескать, какие большие шприцы продают в наших магазинах. Впрочем, это родовая особенность загадочной австралийской души. Даже десант инопланетян, отрывающих человечкам головы, австралийцы снимают как обыденное происшествие на сельском празднике.

Секс и философия / ★★★

Sex & Philosophy

Поэтическая притча о свиданиях в танцевальном зале
Режиссер — Мохсен Махмальбаф
В ролях — Далер Назаров, Марьям Гаибова

Томясь под властью аятоллы, бедняга Махмальбаф был вынужден снимать «серьезные» фильмы, собравшие ворох фестивальных наград: о произволе талибов или, там, о юности, проведенной в исламистском подполье. Стоило ему поработать в Душанбе, как сразу выяснилось: душа поэта жаждала совсем другого кино, где неотразимо фатовато улыбался бы Далер Назаров, звезда таджикской эстрады, а девушки с зонтиками танцевали вокруг него и пели, как гурии из Болливуда. Персидская душа, бесконечно далекая от клерикального ханжества, во всем своем великолепии: чтобы было красиво, как финифть, эротично, как улыбка Лесли Кэрон в *«Американце в Париже»* (*«An American In Paris»*), и сопровождалось изысканно необязательной, как во Франции, болтовней на тему, что такое любовь, скрывающей страх мнительного мачо перед женщинами.



«Секс и философия»

ФОТО OUTNOW.CH

Курс Йена

Сборник видео увядшего нарцисса британского инди-рока

Ian Brown / Greatest Promos / Fiction / ★★★1/2

когда-то Йен Браун был символом манчестерского пафоса и сделал *The Stone Roses* любимой группой европейских курильщиков марихуаны. Диск под скромным названием *«Greatest Promos»* позволяет оценить эволюцию Брауна как сольного артиста — угрюмого трубадура и любителя экзальтированных брюнеток. Лучшим видео коллекции является знаменитый хоррор-клип проекта *U.N.K.L.E «Be There»* с внезапно постаревшей пассажиркой метро. Проезд на велосипеде по Сохо (*«F.E.A.R.»*), тусовка с Ноэлом Галлахером (*«Keep What You Got»*), несколько томных роликов с телешоу Джулса Холланда и никаких бонусов. Любителям дополнений рекомендуем сайт YouTube.com с большинством из названных клипов, а также съемками безобразной драки Брауна и заглянувшего на сцену фаната.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Killing Joke ★★★★

XXV Gathering

Eagle Rock

Первый DVD изобретателей металлизированного постпанка

Запись юбилейного — в прошлом году группе исполнилось 25 лет — лондонского концерта *KJ* местами отдает чистой паранойей: бас Пола Рейвена заставляет пульсировать барабанные перепонки, Джаз Коулмен искаженным мукой голосом поет миру отходную и страшно пучит глаза. В глаза эти между тем с течением времени заглядывать становится все тяжелее: если Коулмен еще и не впал в подлинное безумие, то как минимум научился блестяще его симулировать.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Tiamat ★★★

The Church Of Tiamat

Century Media

Отчетная ведомость шведских готик-металлистов

Система сегодняшних музыкальных ценностей Йохана Эдлунда, бритоголового худрука *Tiamat* и обладателя внешности торчка-кришнаита, располагается где-то между *Pink Floyd* и *The Sisters Of Mercy*: смешивая психоделию первых и антикварный готик-рок вторых, Эдлунд добавляет от себя нордическую гитарную тяжесть. Диск содержит прошлогодний концерт в Кракове, а также подборку всех видеоклипов группы и кустарно записанные живые выступления *Tiamat*.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Moby ★★1/2

Live The Hotel Tour

EMI

Обезжиренная «новая волна» на бельгийской дискотеке

Лысый Моби на диске *«Hotel»* пытался действовать с оглядкой на *New Order*, однако эксперимент обернулся катастрофой. Похожие ощущения вызывает и шоу перед бельгийским залом, вяло подпрыгивающим под свежие хиты *«Spiders»* и *«Lift Me Up»*, а также старый хаус *«Go»*. Похоже, издание затевалось только ради того, чтобы бэк-вокалистку Лору Даун наконец-то начали узнавать в лицо, а на дополнительном диске появились ремиксы от Бенни Бенасси.

БОРИС ДАЛЬ

Тиффани де Бартоло
«Как убить рок-звезду»

«Red Fish», Санкт-Петербург, 2005 / ★★★

Этот роман американской девушки с итальянской фамилией производит двойственное впечатление, причем в буквальном смысле слова: словно двоится в глазах, оттого что смотришь на расфокусированное изображение, где объект никак не хочет слиться с точкой зрения на него. Потому что объект — это рок-музыка XXI века как она есть — жалкая наследница некогда великого и ужасного Рок-н-ролла, прогибающаяся перед корпоративными продюсерами, радиоформатом и Муз-ТВ, лижущая задницу юным выскочкам из музыкальных журналов. А точка зрения — повествование юной идиотки с куриными мозгами, которая испортила жизнь двум приличным и талантливым мужикам только потому, что до колик боялась летать воздушным транспортом. И только в самом конце в глазах перестает двоиться и становится мучительно ясно, что иначе писать о кукольном театре поп-музыки сегодня и нельзя: там, где от героев остались только позы, а от отчаяния настоящих жертв рока — фальшивые самоубийства, лучший повествователь — трогательная и безмозглая кукла. А начинается все традиционно, как в кино. Разочарованная жизнью в американском Урюпинске молодая журналистка Элиза Силлум приезжает брать штурмом Манхэттен. Благодаря брату, играющему в подающем надежды рок-бэнде, она с ходу знакомится с будущей рок-звездой Полом Хадсоном, поломавшись немного для виду, оказывается в его постели, и начинается бурно-слезливая история любви: продюсеры, менеджеры, контракт, дорога к славе. В общем, на этой высокой ноте кино могло бы и закончиться. Но Тиффани де Бартоло изобретательна — в романе тут все только и начинается. Надо ехать на гастроли, раскручивать первый альбом, а Элиза ехать не может, потому что надо летать самолетами «Аэрофлота». И тогда Пол говорит, что бросит карьеру ради своей возлюбленной аэрофобки. Героическая Элиза имитирует уход к любовнику, который на самом деле не любовник, но тоже рок-звезда, Пол в обидках улетает на гастроли один, и там у него много девушек. Элиза в обидках делает из ненастоящего любовника настоящего и т.д. и т.п. Тем временем у Пола все идет наперекосяк: менеджер по фамилии Фельдман, который все время ест драники, — сволочь, продюсер (без фамилии, но тоже из этих) требует радийного формата, альбом не продается, Пол возвращается, убеждается, что Элизу уже танцует другой (положительный и удачливый) рокер и прыгает с Бруклинского моста. Весь этот Секс, Драгс (с этим, впрочем, проблемы, герои, все как один, словно пионеры на допросе в ОБОНе, сообщают, что это очень вредно) и Рок-н-ролл в Большом Городе тем не менее следует дочитать до конца, потому что финал романа феерический и совершенно неожиданный, о котором заранее рассказать — значит оказать медвежью услугу и книге, и читателю. Однако, когда восхищение мастеровитостью авторши, которая умудрилась с честью вывернуться из канонического сюжета сопливой мелодрамы, проходит (часов через двенадцать), начинаешь задумываться — а о чем это вообще? Легче всего отделаться дежурными политкорректными фразами, что книга о том, что рок-н-ролл мертв, корпорации рулят, Буш — бяка, Америке кердык, счастья нет и так далее. Но внезапно рождается ужасное подозрение: на самом деле это о том, что из всех описанных в книге персонажей никогда не получилось бы ни одного Хендрикса, Моррисона или Кобейна, даже если бы в мире не осталось ни одного способного им помешать злого Фельдмана. Дорогие американские рокеры, так мы скоро и до белых мышей...

Чарльз Мэнсон, Ноэль Эммонс
«Подлинная история жизни Чарльза Мэнсона, рассказанная им самим»

«ИП Клепиков», Екатеринбург, 2006 / ★★★★★

Немало крови утекло с момента группового убийства в доме режиссера Полански, множество чикатил и асахар посетило наш грешный мир, но Чарльз Мэнсон все равно сохранил свое особое место на темных страницах новейшей истории. Говорят, что он до сих пор остается абсолютным чемпионом американской пенитенциарной системы по количеству писем, получаемых от поклонников. Поэтому выходят все новые и новые книги о нем и о его «Семье», исследования, воспоминания. Но эта книга — особая. Потому что она — единственное высказывание по данному вопросу, сделанное от первого лица. Разумеется, в данном случае встает неизбежный вопрос о правдивости, который получает неизбежный ответ: во всех главах, которые имеют непосредственное отношение к убийствам, Мэнсон не рассказывает и десяти процентов правды. Но это, как ни странно, не имеет ни малейшего значения. Потому что книга интересна совсем другим — как рос монстр, с кем дружил и водил компанию, как проникся сознанием своей миссии. Об этом автору лгать ни к чему, и он предельно откровенен. И из откровенности его вырастает очевидный вывод — Мэнсон был неизбежен, он был нужен Америке. Не в примитивном конспирологическом смысле (как козел отпущения, избранный агентами ФБР для того, чтобы спустить собак на хиппи, новых левых и протестные движения), хотя и этот момент нельзя отрицать, но в смысле метафизическом, в том, который отражен в коэновском *«Future»* («нация поэтишек, каждый из которых вещает, словно Чарли Мэнсон»). Как символ, который нельзя ни убить, ни выпустить на свободу, — он должен жить, по возможности вечно, в тюремной камере, чтобы пугать им непослушных маленьких детей, отважившихся сдуру поставить под сомнение великую американскую мечту. Судя по тексту мемуаров, Мэнсон сам свою роль прекрасно осознает — и как верный сын родины делает все возможное, чтобы оправдать ожидания читателей.

Александр Житинский
«Альманах рок-дилетанта»

«Амфора», Санкт-Петербург, 2006 / ★★★★

Продолжение *«Записок рок-дилетанта»*, охватывающее тот печальный период, когда классический советский рок уже начинал потихоньку загибаться — и в переносном, и в прямом смысле. Цой, Башлачев, Майк, Гребенщиков, фестивали. «Авторы» — байки, воспоминания, рассказы очевидцев, исповедь свидетеля событий. Массовое переиздание журналистских материалов той эпохи (*«Альманах»* ждал публикации 15 лет) — яркое подтверждение тому, что именно в эту эпоху стало теряться что-то самое главное, и начала закладываться основа будущих потрясений и упадка. Стиль Житинского, как всегда, легок и прозрачен, а подчеркнутая питерская интеллигентность превращает в пир философов даже рокерские пьянки. Прекрасный источник информации по ушедшей под волны, словно Атлантида, эпохе.

ФОТО ПОЛИНА ВЕЛИЧКО

Лейбл A - ONE Records представляет

"КАМИКАДЗЕ" - новый сокрушительный альбом
самой эпатажной группы
российской альтернативной сцены - #####[5DIEZ]

СПРАШИВАЙТЕ ВО ВСЕХ МУЗЫКАЛЬНЫХ МАГАЗИНАХ РОССИИ И СНГ

Бизнес-Ланч

Лидия Ланч

29 июня / Москва / Клуб «Б2»

Лидия ланч — одна из ключевых фигур американской радикальной сцены. И дело не в ее музыкальных опытах, будь то сольных или коллективных (ее группы *Teenage Jesus And The Jerks, Eight-Eyed Spy, 13.13* были в конце 70-х заметным явлением в нью-йоркском движении No Wave), а в том, что она была связующим звеном для множества андеграундных артистов, своего рода координатором радикальных инициатив. Лидия Ланч занималась всем: музыкой, фотографией, боди-артом, литературой, кино. Записывалась с Ником Кейвом, *Einsturzende Neubauten, Die Haut, Sonic Youth, My Life With The Thrill Kill Kult*, Джимом Фитусом и многими другими. Но в первую очередь Ланч была тусовщицей — из тех, без которых много чего не произошло бы. Однажды на Хеллоуин в 1983-м она собрала на сцене вместе таких людей, как Кейв, Марк Алмонд и Джим Фитус под вывеской *The Immaculate Consumptives* (*«Непорочные поглощатели»*) — об этом выступлении до сих пор ходят легенды. Она знала всех, дружила со всеми и спала со всеми, за исключением совсем уж убежденных гомосексуалистов. Прежде чем стать богемной светской львицей, она, сбежавшая из дома в 14 лет, в полной мере познала все прелести жизни проститутки и наркоманки на нью-йоркском дне. В своей шокирующей автобиографической книге *«Парадоксия»* Лидия называет себя «сексуальным хищником с одной только потребностью — в пище». В какой-то момент она сосредоточилась на том, что удавалось ей лучше всего, а именно — разговаривать, став пионером широко известного сейчас жанра spoken word. Для этого она основала собственный лейбл Widowspeak, дебютировавший диском ее мелодекламаций *«Лидия Ланч без цензуры»*. Но музыку она не забросила. Несколько лет назад в Москве мы видели бывшую секс-бомбу постпанка немолодой уже дамой, исполнявшей великолепный прокуренный свинг со своего последнего чисто музыкального альбома *«Smoke In The Shadows»*.

Теперь же Лидия Ланч приезжает в Москву свое мультимедийное шоу *«Real Pornography»*, премьера которого состоялась 28 марта в Барселоне. По признанию артистки, создание программы было для нее крайне болезненным процессом, и таким же, по-видимому, это будет для нас, зрителей. Такой вот садомазохизм. Десятилетиями фиксирует Лидия Ланч все возможные формы человеческого порока, а результаты швыряет в лицо публике. Выходя на сцену, вместо удовольствия она продает зрителям боль. А также правду. Поэтому эпиграфом для *«Real Pornography»* Ланч выбрала фразу Джорджа Оруэлла: «Во времена вселенской лжи говорить правду — это революционный акт».

АНДРЕЙ БУХАРИН

The Rolling Stones

13 июня / Санкт-Петербург / Стадион им. Кирова

Атмосфера накаляется. Сообщения о подготовке к выступлению в Петербурге в рамках европейского тура *«A Bigger Bang»* самой великой рок-группы современности начинают напоминать сводки с линии фронта. В город войдут 76 трейлеров с аппаратурой и сценическим оборудованием. Монтаж сцены высотой 40 и шириной 62 метра будут производить 80 кранов. Она будет соединена выдвигающимся мостом-языком с малой сценой, на которую перейдут боги рок-н-ролла, чтобы разрядить боекомплект своих убийственных хитов: *«Start Me Up»*, *«Honky Tonk Woman»*, *«Sympathy For The Devil»*, *«Paint It Black»*, *«Brown Sugar»* (список, разумеется, не заверенный небесной канцелярией). Представление для 60 тысяч зрителей будет длиться три с половиной часа. А когда шабаш завершится, стадион имени убиенного ленинца разберут к чертовой матери. На реконструкцию.

Грандиозное передвижное рок-н-роллъное шапито и в самом деле приближается к священным границам Родины. *The Rolling Stones* с их регулярными мировыми турами давно превратились в серьезную корпорацию с оборотом в сотни миллионов долларов, и волей-неволей возникает чувство, что тебя разводят. И все же это именно тот случай, когда надо расслабиться и получать удовольствие. А потом рассказывать об этом внукам. «Роллинги» хоть и боги, но они не вечны — ведь и Пан, как известно, умер в свое время, так что «спешите не пропустить». В принципе, они и в самом деле похожи на греческих олимпийцев, те тоже были не без человеческих слабостей — то кого-нибудь из них застукивали с прелестной молоденькой смертной, как это случается с Миком Джаггером, то они могли передраться между собой или попасть в очередную передрягу, как безбашенный Кейт Ричардс. Каждые пять лет с удивительным упорством «роллинги» доказывают, что они живы, и что никто не сможет оспорить их заоблачный статус. Каждые пять лет они записывают очередной альбом — а последний *«A Bigger Bang»* был просто великолепен — и пускаются в долгий путь по миру с шоу гулливеровских масштабов. Иногда «роллинги» вместе со всем своим огромным окружением из музыкантов, инженеров, бухгалтеров, гримеров, танцоров, жен и детей (в этот раз они везут семьи смотреть Питер — и правильно делают) напоминают племя кочевников, которые должны мигрировать, чтобы выжить. Кейт Ричардс давно уже воспринимает каждый день активности *The Rolling Stones* как подарок судьбы. «Мы — единственная группа, способная на подобное, — сказал он однажды. — И если вы когда-нибудь станете свидетелями нашего падения, то увидите, как высоко можно вознестись».

АНДРЕЙ БУХАРИН

Кто старое помянет?

ФОТО FOTOLINK (THE ROLLING STONES); CAVIER LOUNGE (ЛИДИЯ ЛАНЧ)

Arab Strap: вечерний туалет

Фестиваль AVANT 2006

24, 25 июня / Москва / Проект «Фабрика»

Инди-фестиваль AVANT сменил площадку и теперь будет проходить на территории проекта «Фабрика» — советской промзоны, конвертированной в большой арт-комплекс недалеко от центра города. Сюда же, кстати, переедет и клуб AVANT. Новоселье обещают в сентябре с участием Лидии Ланч, которая на этот раз выступит не с порношоу, а с концертом. Нынешняя программа AVANT'а — ударная: на фестивале аж три хедлайнера. Начнем с самых ожидаемых. Это шотландцы *Arab Strap*, дуэт из первой половины 90-х, «золотого века» Глазго, пятнадцать лет оспаривающий у *Belle & Sebastian* звание самых крутых шотландских меланхоликов. Эйдан Моффат и Майкл Миддлтон избавились наконец от ритм-машинки и записали в прошлом году новый альбом *«The Last Romance»* (а каждый в отдельности еще и по второму сольнику), но классику с *«Elephant Shoe»* от них тоже требуйте. Куртуазный депрессняк шотландцев удачно оттенит более прямолинейная манчестерская молодежь в лице квинтета *Oceansize*, играющая сильно утяжеленный эпический шугейз в духе модной сейчас «просветленной мрачности» (перед концертом стоит послушать их новый альбом *«Everyone Into Position»*). Манчестерский десант представлен еще одной группой — *Bigfinn*, чьи участники владеют студией, на которой записываются *I Am Kloot, New Order* и *Badly Drawn Boy*. Недурно. Эти поют уже повеселей. Наконец, третий хит фестиваля — группа *Why?*, резиденты легендарного калифорнийского индилейбла Anticon. Команда со штаб-квартирой в Беркли сильно эволюционировала на последнем альбоме из хаотичного белого хип-хопа к рок-звучанию в стиле кампус-психоделии (явно дают о себе знать кислотные традиции Западного берега). Англосаксонскую часть AVANT'а уравновесят французы и испанцы. Последних представляет уже знакомый нашей публике барселонский поп-бард Refree (на этот раз с группой) и неопределенного толка эмо-рокеры *Secret Society* — коллеги *Xiu Xiu* по лейблу Acuarela, курсирующие между Мадридом и Нью-Йорком. А вот француз один, но зато какой! Настоящая реинкарнация Жака Бреля и звезда французского неошансона Доминик А недавно выпустил седьмой альбом *«Lhorizon»*, который при удачном раскладе может стать пластинкой года во Франции. Он выступит соло — с ритм-машинкой и гитарными «примочками», и те, кто уже морщится от упоминания «шансона», отчаянно не правы в данном случае. Теперь немцы. На AVANT приедут совсем юные *Plokk* из Гамбурга, инструментальные построкеры, исполняющее жестко структурированные гитарные импровизации. Абсурд? Проверите. Похоже, они и станут связующим звеном между заграничной и отечественной частью AVANT'а — нашими «шугейзерами», «нойзерами», «спейс-рокерами» и пр. в лице *«Морэ и Рэльсы»*, *Silence Kit*, *«Я слева сверху»*, *The Pixel*, *Foojitsu*, *Man Bites Dog*, *Unlockedoor*, *Banana Princess*, *«Дыбфуззия»*, *Zemskov* и *«Детей Пикассо»*.

Why?

ИВАН КУЛИКОВ

ФОТО АВАНТ (ARAB STRAP); ИВАН КУЛИКОВ (ПРО РОК)

ПРО РОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

Куда жители Российской Федерации отправятся в июне

Александра Юрьевна, воспитатель в детском саду
Пришла в любимый бар отметить день рождения мужа и покупку синтезатора Casio для детсада, в котором работаю. В июне конкурс хорового пения, будем разучивать новый материал.

Анна, студентка
Увольняюсь из одной уважаемой газеты. Папа ругал, кошмар. Главное разочарование года — русский хардкор. Так что вернулась к любимому ска-панку — *«Улыбайся, стреляют!»* и *«Каберне Денев»*. И *«Скальпелю»* еще.

Сергей, юный стрелок
Мы из «Патриотической дивизии», это пейнт-клуб такой. В июне в Карелию на сборы едем. Как раз когда с ребятами хотели на *«Сплин»* сходить. Служба, придется отложить.

Денис «Sanchez», мотоциклист
Расконсервировал своего «хорька» — Suzuki Intruder, четырехсотая модель. Ход отличный, фильтры поменял, ковырнул электрику. Есть идея смотать на байке в Таллинн на *Metallica*.

Ladytrone темнят что-то

Фестиваль Stereoleto 2006

24 июня, 1 июля, 8 июля / Санкт-Петербург / Измайловский парк

25 июня / Москва / Парк искусств «Музеон»

На время проведения саммита «Большой восьмерки» питерский фестиваль Stereoleto посчитал за лучшее эмигрировать в Москву, но надеемся, что этот прецедент положит начало долгой дружбе и фестиваль обретет двойное гражданство, тем более что и место для него подобрали замечательное — в парке «Музеон», что рядом с ЦДХ. Московская программа полностью совпадает с составом участников первого дня фестиваля питерского: оперативно паковать вещички и делать марш-бросок на юг придется изобретателям трип-танго *Gotan Project* с новой и более акустической программой «*Lunatico*», уникальному оркестру виниловых проигрывателей *Birdy Nam Nam* и квинтету *Bikini Machine* — безумным рокабиллщикам-ретрофутуристам. На этом столичная часть сворачивается — главные хиты грядущего фестиваля Питер приберег для себя. Так, 1 июля на сцену в Измайловском парке выйдут две голосистые кибер-ведьмочки Мира Аройо и Хелен Марни в сопровождении своих электронных оруженосцев Дэниэла Ханта и Ройбена Ву — это *Ladytron* с новой программой «*Witching Hour*», играющие сейчас самый шумный и модный электроклэш. А ровно через неделю на ту же сцену поднимутся неувядаемые *Sparks* — так Питер уравнивает счет после недавнего визита живой классики в Москву. В любом случае у тех, кто не успел это сделать весной, появляется еще один шанс посмотреть на легендарных братцев Маэл. Их повторный приезд — жирная галочка в послужном списке фестиваля (хотя Москва с *Arab Strap* на AVANT'е тоже не опростоволосилась). В отличие от рок-н-ролльного AVANT'а Stereoleto, чью идеологию можно определить как «альтернативный гламур», фестиваль скорее лаунжевый. Отсюда изобилие клубных, электронных и полуэлектронных проектов, плавно переползающих в диджеинг. После *Ladytron*, например, одуревшую от лета публику будет развлекать дуэт диско-фриков из Дании *Who Made Who*, американские «вертушечники» *A Touch Of Class* и московский *Copy Cat Project*. В свою очередь *Sparks* сменят на сцене немецкие клабберы *Jahcoozi* (к вопросу о гламуре), веселенький квинтет эмтивишных клонов из Ирландии *The Chalets* и опять же московская дискотека *Ultimate Pop Sound System* в наимоднейшем лице DJ Cross и DJ Панина. Для полноценного стерео, как кажется, этому лету вполне достаточно.

И. К.

КЛУБЫ

1 июня Москва, клуб IKRA — «Мертвые дельфины»
1 июня Санкт-Петербург, Red Club — регги-фестиваль Red Sunsplash
1 июня Москва, клуб Tabula Rasa — «Дягель and Монголы»
1 июня Москва, клуб «Жесть» — Funky Land Connection
2 июня Москва, клуб «16 тонн» — Tequilajazzz
2 июня Москва, клуб Gogol' — Wir Sind Helden (Германия)
2 июня Москва, клуб IKRA — «АукцЫон»
2 июня Москва, МХАТ им. Горького — Farlanders
2 июня Санкт-Петербург, клуб «Платформа» — «Ля минор»
2 июня Москва, Театральный центр СТД — Алексей Айги и «4`33»
2 июня Санкт-Петербург, клуб «Арктика» — фестиваль «Ненормальные-2»
3 июня Выборг, Замковый остров— F'62
3 июня Москва, клуб Tabula Rasa — «Бахыт компот»
3 июня Москва, клуб «Жесть» — «Оркестр Че»
3 июня Москва, клуб IKRA — Эндрю Везералл (Великобритания)
3 июня Санкт-Петербург, клуб «Платформа» — «Торба на круче»
4 июня Москва, клуб «Жесть» — Acid Umbrellas
4 июня Москва, клуб Tabula Rasa — фестиваль гаражного рока
4 июня Москва, клуб Apelsin — «7 раса»
4 июня Москва, клуб IKRA — Plaid (Великобритания), «Елочные игрушки»
6 июня Москва, клуб IKRA — «Швах»
8 июня Москва, клуб Apelsin — Animal Джаз
8 июня Санкт-Петербург, клуб «Платформа» — «Ива Нова»
8 июня Москва, клуб IKRA — Count Basic (Австрия, США)
8 июня Москва, клуб «Б2» — презентация нового альбома «Вельвет»
9 июня Москва, клуб Tabula Rasa — «Ногу свело»
10 июня Усть-Каменогорск, Центральная площадь — «Аномалия»
11 июня Санкт-Петербург, клуб «Платформа» — Klever
11 июня Москва, Центр дизайна Artplay — DJ Scumfrog
11 июня Москва, клуб IKRA — Electrelane (Великобритания)
12 июня Санкт-Петербург, Red Club — «ТТ-34»
15 июня Москва, клуб IKRA — Miss Is Big
16 июня Москва, клуб Apelsin — Ska-Jazz-Review
16 июня Москва, клуб «16 тонн» — «Моральный кодекс»
17 июня Москва, клуб «16 тонн» — Найк Борзов
16 июня Москва, клуб IKRA — Marksheider Kunst
16 июня Рязань, клуб «Планетарий» — Moscow Rock City
17 июня Москва, клуб Apelsin — Evergrey (Швеция)
17 июня Москва, клуб IKRA — «Хоронько-оркестр»
18 июня Москва, клуб «Дума» — Klever, Verba
20 июня Москва, ЦДХ — «Кукуруза»
22 июня Москва, клуб Apelsin — Tequillajazzz
22 июня Санкт-Петербург, клуб «Порт» — Obituary
22 июня Москва, клуб IKRA — Brazzaville
23 июня Москва, клуб «16 тонн» — «Senor Coconut и оркестр»
23 июня Санкт-Петербург, Red Club — J.D And The Blenders
24 июня Москва, клуб Apelsin — Restless (Великобритания)
24 июня Москва, клуб Tabula Rasa — «Маша и медведи»
25 июня Москва, клуб IKRA — «Запрещенные барабанщики»
30 июня Москва, клуб «16 тонн» — «Несчастный случай»
30 июня Москва, клуб IKRA — «Сплин»
30 июня Москва, клуб Tabula Rasa — «Пикник»

Петр Мамонов

23 июня / Москва / Клуб IKRA

Петр Мамонов отпраздновал в столице свои 55, но обратно в деревню не спешит: выпустил альбом, снимается в кино, дает концерты. Или спектакли? «Ничего специального я не готовлю. Как умею, спою, подрыгаю ножками, повеселю. Ну не знаю, что еще. Я весь ваш».

ФОТО UNIVERSAL (LADYTRON); АЛЕКСЕЙ РОДИН (МАМОНОВ)

КОНЦЕРТЫ

«Николай Коперник»
1 июня / Москва / Клуб «16 тонн»
Чудо-группа перестроечного рока, вернувшись в дело, грозится новым альбомом, но пока перепевает старые хиты.

Тони Брэкстон
1 июня / Москва / ГКД
Образцовая r'n'b-дива 90-х родила ребенка, обанкротилась и теперь вынуждена поправлять дела изматывающим туром в поддержку нового альбома «*Libra*».

The Toy Dolls
2 июня / Санкт-Петербург / Клуб «Порт»
3 июня / Москва / Клуб Apelsin
Старожилы британской инди-сцены наконец довезут до России свой разухабистый и восхитительно глупый поп-панк-бурлеск.

The Cardigans
10 июня / Москва / СК «Олимпийский»
Фанатам группы придется довольствоваться укороченной программой и древними хитами типа «*Love Fool*» — шведов выписывают в Москву не для поддержки нового альбома «*Super Extra Gravity*», а для разогрева фестиваля Maxidrom.

Василий Шумов и «Центр»
10 июня / Москва / Клуб «16 тонн»
Передовик экспериментальной электроники, начинавший еще в дремучие времена советской власти, давно эмигрировал в Лос-Анджелес, где основал музыкально-сетевое подполье. В Москву Шумов везет новый проект «*Электронно Видео Шоу*» — сочетание клипов и композиций группы «*Центр*» с последних пяти альбомов, записанных путем обмена аудиофайлами через Интернет.

Lacrimosa
10 июня / Москва / Клуб «Точка»

Ричард Тэйр
16 июня / Москва / Клуб IKRA
Основатель *Red Snapper* сядет на этот раз не за барабаны, а за вертушки, чтобы представить публике новый эксклюзивный сет.

Deine Lakaien
17 июня / Санкт-Петербург
18 июня / Москва / Клуб «Б2»
Стойкие немецкие дарк-романтики отпраздновали свое двадцатилетие контрактом с EMI, записали новый альбом и потратили первый гонорар на увеличение состава: к вокалу Саши Вельянова и клавишам Эрнста Хорна прибавились скрипки, виолончель и бас-гитара.

Deftones

Deftones
21 июня / Санкт-Петербург / Клуб «Порт»
22 июня / Москва / ДК им. Горбунова
Группа, доведшая фанатов до истерики трехлетним молчанием, рассорилась с Бобом Эзрином, продюсировавшим новый диск, который так и не вышел этой весной, несмотря на обещания барабанщика Эйба Каннингема. Доподлинно известно, что *Deftones* уже обкатывают новые песни в турах, так что «горбушечный» концерт — единственная возможность услышать свежий материал.

Скай
27 июня / Москва / Пивоварня «Тинькофф»
Пока новая вокалистка *Morcheeba* подает в суд на лидера группы Пола Годфри за то, что тот хватал ее за грудь, их бывшая дива Скай, с которой электронное трио и ассоциируется, делает сольную карьеру, дебютировав с диском «*Mind How You Go*».

Глория Гейнор
28 июня / Москва / ГКД
Древняя соперница Донны Саммер споет свой главный диско-хит «*I Will Survive*» («*Я выживу*») и будет абсолютно права: Донны уж нет, а Глория — вот она.

Александр Ливер
30 июня / Москва / Клуб «Жесть»
Один из бывших вокалистов юмористической рок-группы «*НОМ*» (сейчас Ливер поет в Женевской опере) дает концерт из цикла «Песни забытых композиторов».
Специальные гости вечера — вокальный поп-дуэт «*Прохор и Пузо*» с материалом альбома «*Готика*» и не только.

Stereo Total
30 июня / Москва / Клуб «Б2»

TransGlobal Underground

2 июня / Москва / Клуб Apelsin

В отличие от музыки *Asian Dub Foundation*, под которую хочется напялить арафатку и устроить спонтанный марш протеста, творчество *TransGlobal Underground* всегда располагало скорее к экстатичным танцам (Наташа Атлас, их резидентная вокалистка, как раз практиковала на концертах *TGU* танец живота) или к мирному раскуриванию косяка на клубных пуфиках. *TGU* всегда оставались в тени славы боевитых *ADF*, хотя на самом деле были их предтечами, заложив в начале 90-х основы этнодаба. В 1993-м, когда DJ Pandit еще инструктировал лондонских бенгальцев, в какую сторону бежать, если на тебя напал скинхед, *TGU* уже выпустили альбом

«*Dream Of 100 Nations*», в котором можно расслышать всю последующую этноэлектронику — от тех же *ADF* до *Panjabi MC*. Сейчас пластинок уже шесть, притом одну — «*Psychic Karaoke*», избыточную в своем великолепии, как индийский храм, — стоило бы включить в двадцатку лучших альбомов 90-х. В Москву *TGU* приедут в классическом составе. Это сикх Хамид Манту, отвечающий за программирование ударных, мультиинструменталист Тим Уэлан и Шима Мухерджи, эффектная индианка, играющая на ситаре. Ее впечатляющие соло можно послушать на последнем альбоме *TGU* «*Impossible Broadcasting*».

ИВАН КУЛИКОВ

ФОТО FEELEE (DEFTONES); ДЕТИ СОЛНЦА (TRANSGLOBAL UNDEGRAUND)

Jamiroquai

15 июня / Санкт-Петербург / Ледовый дворец
18 июня / Москва / СК «Олимпийский»

Год со дня официального релиза пластинки *«Dynamite»* Джей Кей отметит на российских стадионах под гитарный проигрыш *«Seven Days In Summer June»*. Из глупой вредности он часто игнорирует свой новый хит, но сейчас, учитывая время и место (июньские белые ночи как-никак), не спеть его будет преступлением. Другие сюрпризы тоже не исключены, тем более что обладатель звонкого пионерского вокала и лучшей коллекции уродских шапочек приезжает к нам впервые (если не считать подпольного корпоратива этой зимой). Конечно, поздно, слишком поздно, когда главные песни спеты, да и пик славы позади, чего уж там. Все-таки четырехлетний творческий простой, разделяющий *«Dynamite»* и *«Funk Odyssey»*, — вещь не шуточная: узнав, что у *Jamiroquai* выходит новый альбом, даже самые упертые фанаты группы год назад скептически похмыкивали. С другой стороны, успех все тех же *«Seven Days»*, которые за год посадили не одну тысячу батареек в девичьих плеерах, оставляет надежду на демократичный данс-партер, пусть наполовину он и будет заполнен менеджерами среднего звена. О да, *«Electric Mistress»* — совсем не *«Butterfly»*, но сейчас, переслушивая *«Dynamite»*, понимаешь, что скепсиса по отношению к этому альбому проявлено много больше, чем он того заслуживал, а медиасообщество лишь в очередной раз нахамило, прокатив его по всем возможным номинациям. Вообще, минувший год был очень важным для JK: имидж нарциссичного диско-сутенера, который он отчаянно практиковал с конца 90-х после болезненной размолвки с басистом группы Стюартом Зендером, ушел, похоже, в прошлое. Спасибо *«Dynamite»*, что он похоронил и серебряные пиджаки, и очки от Gucci, зато реанимировал лампасы, безумные шапки и скейтбордистские прыжки по сцене эпохи *«Emergency On Planet Earth»*. Наконец, JK уже приступил к компиляции давно назревшего «беста» и сочинению нового альбома, что, с одной стороны, повышает в летнем туре шансы старых хитов, исполняемых все реже, а с другой — чем черт в рогатой шапочке не шутит! — премьеру новых.

ИВАН КУЛИКОВ

Кей, вы там, наверху?

Роджер Уотерс

24 июня / Москва / Красная площадь

Роджер Уотерс везет в столицу *«In The Flesh»* — шоу, на две трети состоящее из творчества *Pink Floyd* и на треть — из его собственного. О том, где кончается первое и начинается последнее, лучше благоразумно промолчать. Семь лет назад американская премьера *«In The Flesh»* прошла с аншлагами, а Уотерс отважился на мировую гастроль, что было немалым достижением, учитывая, что его последний сольник датировался 1992-м, а на сцене он не появлялся аж 12 лет после тура 1987 года в поддержку *«Radio K.A.O.S.»* — не очень удачного, как, впрочем, и сам альбом (показательно, что на DVD *«In The Flesh»* с него нет ни одной песни). После тура 2002 года, охватившего и наши веси, последовала новая затяжная пауза, во время которой Уотерс дописывал громоздкую оперу о Великой французской революции *«Ca Ira»* на либретто Этьена Рода-Жиля (сочинившего, кстати, *«Joe Le Taxi»* Ванессы Паради). *«Ca Ira»* — дама классических комплекций, рок-н-роллщику разнюхивать здесь абсолютно нечего. Но главный парадокс не в том, что основатель великой рок-группы соблазнился филармонией (это болезнь распространенная), а в том, что результат (премьера состоялась в Риме прошлой осенью) несет в себе минимум театральных элементов, к которым Уотерс, как известно, предрасположен еще со времен кислотных хеппенингов с Сидом Барретом. Отмучив нетленку, музыкант вернулся на родные берега: публично пообнимался с Гилмором, сыграл с *Pink Floyd* на Live 8, раздал несколько сенсационных интервью, озадачив общественность намеками на воссоединение группы, и анонсировал два сольника — «эротический» (сиквел пластинки 1984 года *«The Pros And Cons Of Hitch Hiking»*) и «политический» (в продолжение *«Amused To Death»*). Наконец, Роджер реанимировал *«In The Flesh»* в первоначальном виде: те же бэк-вокалистки, те же Джон Кэрин на клавишах (он играл и с Гилмором на последних альбомах *Pink Floyd*) и Энди Лоу — гитарист из группы Клэптона. Ну и вечный Марк Фишер со своими психоделическими декорациями. Главный сюрприз — второе отделение, в котором *«The Dark Side Of The Moon»* будет исполнена от начала до конца в канонической редакции. В общем, что бы там на Уотерса ни вешали, но именно этот строптивый джентльмен, а не погрязший в нью-эйдже «гилморовский» *Pink Floyd*, первым довезет *«Another Brick In The Wall»* до стен Кремля.

ИВАН КУЛИКОВ

ФОТО SONY BMG (JAMIROQUAI); МЕДИАПОЛИС (РОДЖЕР УОТЕРС)

★★★ Classified ★★★

Звукозаписывающие студии & Репетиционные базы

Клубы

– концертные программы; заказ билетов

Праздники & Развлечения

– фотосъемка; организация праздников; прокат автомобилей

Обучение

– музыка; танцы

Объявления

– продажа-покупка; поздравления; разное

Формат	Цена (у.е.*)**
1/2 полосы	1250
1/4V полосы	700
1/4H полосы	700
1/8V полосы	400
1/8H полосы	400
1/8H2 полосы	400
1/16V полосы	280
1/16H полосы	280
1/32 полосы	150

* 1 у.е. = 30 рублей
**цены указаны без учета НДС (18%)
Скидка 5% при публикации рекламного объявления в 2-х и более номерах.

Музыкальные инструменты & Оборудование

– магазины; прокат; ремонт

Продажа музыкальных инструментов, студийного и эстрадного оборудования
Приём на комиссию, кредит, доставка.
www.luckyshop.ru
(495) 725-39-46, 782-69-40
Возьмём кредит. Арендуем помещение под студию.

Покупки & Подарки

– мультимедиа & аксессуары; одежда & обувь; распродажи

По всем вопросам обращайтесь к менеджерам отдела рекламы по телефонам: (495) 510 22 11, (812) 380 00 08

Легенда становится ближе!
Теперь журнал Rolling Stone вы можете приобрести и в ваших любимых местах:

Магазин «Давай-Давай», Кутузовский проезд, 4
Кафе «Пироги», ул. Никольская, 19/21
Магазин «Рок-Культура», ул. Мещанская, 1
Рок-склад «Хобгоблин», ул. Преображенский Вал, 24
«МузТорг», Краснохолмская наб., 3, стр. 1
«МузДепо», ул. Земляной Вал, 36
«Пурпурный Легион», ул. Новокузнецкая, 1
Магазины «Титаник Видео-Рекордс»
Магазины «Союз»
Музыкальный бутик «2В Рекорд», ул. Строителей, 11, корп. 1
Магазины «Настроение»
Музыкальный магазин «Трансильвания-2», ул. Тверская, 6/1, стр. 5
Книжный магазин «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6/3, стр. 1
Кинотеатр «5 звезд», ул. Бахрушина, 25
Магазин «Железный Марш», Дмитровское шоссе, 46, корп. 1
Магазин «Гранд-Мистерия», ул. Трофимова, 9
Магазин «Дискорама», Пушкинская пл., 2
Магазины Lucky Shop

dEUS

Бельгийские авангардисты подарили московским пьяницам свой гламурный инди-рок

13 апреля / Москва / Клуб «Б2» / ***1/2

Лидер бельгийской группы *dEUS*, кудрявый эксцентрик Том Барман, привез в Москву программу последнего диска *«Pocket Revolution»* — пластинки, роскошно записанной и неожиданно томной. Томной настолько, что в сет-лист попали два номера с электронного сайд-проекта Бармена *Magnus* — вкрадчивый трек *«Rock Chick»* с нежно журчащими гитарами и пьеса *«Assault On Magnus»*, холеный шедевр инди-рокерского импрессионизма. Сейчас Том Барман выглядит, пожалуй, лучше, чем когда бы то ни было: общаясь в последнее время с молодыми богемными плейбоями, кинозвездочками и светскими тусовщиками Европы, он как бы аккумулирует в себе энергетику европейской богемы. Именно богемным — в лучшем смысле этого слова — можно назвать и московский сет *dEUS*. Уже после открывающего двойного удара *«Pocket Revolution»* и *«Stop-Start Nature»* прозвучала главная песня бельгийцев — изящная *«Instant Street»*, в финале мутировавшая в гаражное месиво. Грубые аккорды *«Theme From Turnpike»*, бешеный драйв *«Four Roses»* и сдержанный напор *«What We Talk About (When We Talk About Love)»* быстро привели танцпол в движение, а непосредственно перед сценой начался совсем уж неуместный слэм. Старые нуар-джазовые номера *dEUS* сильно обновленный состав квинтета (из оригинального остались только фронтмен Барман да скрипач Клаас Янзоонс) исполнял иначе — в них уже почти не ощущалось заимствований из авант-рока *Pavement* или нойзового грува во вкусе *Sonic Youth*. Теперь место нервического авангарда заняли гламурные аранжировки, и именно в новых вещах группа чувствовала себя абсолютно уверенно. После баллады *«Nothing Really Ends»* и сокрушительной сюиты *«Bad Timing»* музыканты сделали внушительный перерыв и вернулись, чтобы сыграть финальную часть программы с *«Serpentine»* на закуску. Экзальтированные девицы, которые составляли основную часть публики в «Б2», двинули на сломанных каблуках к выходу, а у барной стойки остались только мужчины с пластиковыми стаканами в руках — иной мужской реакции на эмоциональный перехлест *dEUS* в ту ночь и быть не могло.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО

Сергей Пахомов, артист
Я люблю *dEUS* с самых их первых альбомов и клипов. На московском концерте напился, ничего не помню, но помню — было хорошо.

Аня Гаврилова, фотограф
Отличный концерт! Особенно понравилось то, что *dEUS* играли песни со всех альбомов, в том числе и со старых, и ничего не пропустили.

Олег Горшков, переводчик
Сбылась мечта — услышал песню *«Instant Street»* живьем! Вообще, мне нравится только диск *«Ideal Crash»*, остальные не вштыривают.

Clutch

Два акта стоунер-рокерской оперы со слэмом, «хэммондом» и барабанными соло

16 апреля / Москва / Клуб Apelsin / ** 1/2**

Clutch: крик души

Несвежие мужчины из Мэриленда играют приблюзованный стоунер-рок вот уже лет пятнадцать, ориентируясь на риффы *Black Sabbath*, ровный гул ритм-секции *ZZ Top* и страстные, почти пасторские речевки, за которые в группе отвечает Нил Фэллон — укуренный тип с голосом молодого Тома Джонса и поповской бородищей, не слишком подходящей к штанам с накладными карманами. Две сотни зрителей вздрогнули, когда шоу стартовало с *«The House That Peterbilt»*, и со стороны бара сразу же потянулась цепочка людей — хороший звук держался только около сцены. Музыканты пообещали отыграть столько, сколько им будет по силам, и примерно с четвертого трека (*«Army Of Bono»*) люди в партере начали скакать. Слэм, стейдждайвинг и просто дружеские пинки точно ложились на хитро устроенную лирику Фэллона, певшего о лунатиках и горящих бородах. После первого отделения, где длительные импровизации сменялись бурными речитативами с вихляющим ритмом, наступила пауза. Во втором акте веселье продолжилось — группа сыграла долгожданный трек *«10001110101»*, причем Фэллон сознательно сбивал русских зрителей, пытавшихся скандировать цифры. Грандиозный номер *«The Mob Goes Wild»* и финальный джем, начавшийся с *«Gravel Road»*, добил даже самых безучастных — особенно постарался барабанщик Жан-Марк, сочетающий внешность Ахмада Кадырова, технику Джона Бонэма и любовь к простецкому русскому пивку.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

ФОТО ИВАН МИЛЕХИН (CLUTCH); «КОММЕРСАНТ» (DEUS); ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА (С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО)

t.A.T.u.

Лучшая поп-группа мира показала питерским американцев, фраки и трусы

28 апреля / Санкт-Петербург / СКК / ***

Пуп-культура

Аншлага не было, однако на шоу это в результате никак не сказалось. После впечатляющего гитарного соло громыхнула пиротехника, и на сцене появились «татушки» в дизайнерских шубках — загорелая Юля и бледная Лена с аккуратно уложенными рыжими волосами. Под взглядами многочисленных пигалиц, клонов *t.A.T.u.* и прогуливающегося в толпе депутата Митрофанова девушки раскачивали зал *«Людьми-инвалидами»*. Продолжение вышло куда хуже: пресный блок среднетемповых треков вроде *«Loves Me Not»* зал не особенно впечатлил, зато после небольшой паузы, во время которой Юля заменила костюм на наряд, состоящий из фрака и трусов, ситуация изменилась. Слоган Валеры Полиенко «Не верь, не бойся, не проси» ревел уже весь СКК, а перед *«Полчаса»* девушки пообщались с залом. Лена Катина взобралась на барабанный подиум и вдруг обратилась к публике по-английски, на что Волкова резонно заметила: «Ты чего, тут же все свои». Лена смутилась, и градус душевности поднялся еще на деление: слезы на *«Нас не догонят»*, залп из золотых блесток во время *«Я сошла с ума»* (*The Rolling Stones* обычно устраивают подобное под хит *«Brown Sugar»*) и традиционные уже вопли «х*й войне!» Страстный финал из *«All About Us»* и *«Dangerous And Moving»* подвел итог питерскому концертному дню — параллельно «Юбилейный» собрала *«Алису»*.

КОНСТАНТИН ВОДКИН

ФОТО КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (T.A.T.U.); МИХАИЛ КОНЧИЦ (БАЯН ШИРЯНОВ)

БАЯННЫЙ ДЕНЬ

Специально для *Rolling Stone* писатель Ширянов посещает странные мероприятия

Шоу трансвеститов

27 апреля / Москва / Клуб «Горбатая гора»

Я артачился, отбрыкивался, отплевывался, вставал в позу, приводил доводы, но не получилось. И пусть это останется на совести тех, кто меня туда послал! По адресу этому в темных московских переулках, направо от Басманного правосудия и налево от Елоховского собора, обретается «Горбатая гора». Как понятно из названия, это гей-клуб. На входе нет никаких опознавательных табличек, внутри — предупреждение, что вас могут вывести без объяснения причин. Меня встречает Володя. Он Дракон по году, натурал по образу, мастер каких-то единоборств и администратор по клубу. Пока не началось шоу, беседуем. Люди сюда ходят приличные, для «познакомиться». «Темной»* здесь нет, сортир не запирается, а вид мой пузато-бородатый к знакомству не располагает. Играет попса. Танцуют пары. Из них несколько гетеро. Приглядываюсь, как могу, — нет, женщины настоящие. На стенах гламурные фотки парней с ребристыми животами, какие-то плакаты и кабанья башка с клыками. Посреди барной стойки висит мохнатый фаллос с ножками и мегаяйцами. Лишь сфоткав его, обнаруживаю, что создание это имеет голубые глаза. Трогательно. Над стойкой в потолок упираются чьи-то рога. Гоню прочь бородатые аллюзии. Теперь сцена. Это небольшой подиум вдоль стены. На стене антураж: два американских флага, нынешний и времен Гражданской войны, шестицветное радужное полотнище гей-движения** и шкурка лисы. Продолжаю беседу с Володей. Узнаю, что если антисемитизм есть подсознательная тяга к еврейству, то гомофобия есть следствие латентной педерастии. Вроде психологически тут все четко. Дальше, чем больше общаешься с геями — тем дальше уходит первоначальная настороженность. Тут цепочкой с сумками через зал в гримерку проходят участники шоу. За одним из столиков уже целуются. За вторым пьют водку. Мальчики-официанты с напомаженными волосами и в обтягивающих футболках разносят заказы. Все как везде. Возвращается Володя. Беседа перескакивает на эзотерику. XXI век — начало эпохи Водолея. Эпоха Водолея — эра матриархата. И пока все не устаканится и бабы не захватят власть, мужики будут женоуподабливаться, а бабы — оживляться. Следовательно, число геев и гомофобов будет постоянно расти.*** На сцене появляется женщина в вечернем платье. В какой-то момент она снимает парик, и я вижу коротко стриженную мужскую голову. Нет, я был готов к такому. Но впечатляет. Транс исполняет песню под фанеру. Высокий лиф ходит ходуном. Понятно, что под ним нет сдерживающего фактора в виде сисек. Кривляется, кстати, вполне в меру. Ведущего транса сменяет другой. С первого взгляда это длинноногая модель. Он/она тоже поет под фонограмму. Более сдержанно. Цокая высокими шпильками, уходит. Третий участник шоу — явно профессиональный акробат. Выступление трансов длится около часа. Две песни, акробат, снова две песни. Заполняя паузы, первый транс устраивает конкурс анекдотов и стриптиз среди зрителей. Приз — презерватив. Актуально. Вот, собственно, и все, что было. Вы спросите, какой я вывод сделаю? Да никакого. Забавно, да и только.

* «Темная», она же «dark room», — помещение без света, где товарищи нетрадиционной ориентации могут потискаться, если не еще чего похуже.
** Флаг гей-движения составляют шесть разноцветных полос по спектру, кроме голубого.
*** На следующий день после моего посещения «Горбатой горы» состоялась гомофобская акция на ул. Орджоникидзе. И это только начало.

БАЯН ШИРЯНОВ

ЗАКАЗ, ДОСТАВКА БИЛЕТОВ
CONCERT.RU
995 80 52

афиша

Rambler
WWW.RAMBLER.RU

RollingStone

СПРАВКИ И ЗАКАЗ БИЛЕТОВ
kontramarka 933 3200 PARTER.RU · 258 0000

24.06
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
МОЛОДЕЖНЫЙ ТЕАТР
НА ФОНТАНКЕ
НАБ. РЕКИ ФОНТАНКИ, 114
НАЧАЛО В 22:00

25.06
ВПЕРВЫЕ В МОСКВЕ
ПАРК ИСКУССТВ
МУЗЕОН, ЦДХ
КРЫМСКИЙ ВАЛ, ВЛАДЕНИЕ 10
НАЧАЛО В 18:30

GOTAN PROJECT (Fr)
BIKINI MACHINE
BIRDY NAM NAM
LHOK (UKR)

газета.ru
настоящая газета в интернете

Светлая музыка
www.light-music.ru
CAVIAR LOUNGE
MEDIA POLIS
ЗВУКИ.РУ
www.zvuki.ru
Московские новости
Le Courrier de Russie

(5)

(4)

(2)

(3)

(1)

Запишите на мой счет

Пять DVD-плееров, которые умеют записывать

(1) JVC DR-MH300
Что это: Все матчи сборной Бразилии на Чемпионате мира по футболу (даже если бразильцы и не станут чемпионами мира) можно записать на одну такую коробочку — здесь имеется встроенный жесткий диск на 160 Гб. Кроме того, она умеет записывать DVD-RAM, DVD-R, DVD-RW и диски в формате PAL MPEG-2. Возможна синхронная запись одной программы и просмотр другой, уже записанной, или DVD. Качество при этом страдать не будет, поскольку перед записью входные видеосигналы обрабатываются предварительным процессором кодера Super MPEG, который заметно улучшает качество изображения. Аппарат обладает богатыми коммутационными возможностями, особенно стоит упомянуть наличие разъемов HDMI и IEEE 1394 (i.Link).
Цена: от 17 000 рублей.

(2) BBK DW9952K
Что это: Главная особенность этого многофункционального рекордера, оснащенного встроенным жестким диском на 160 Гб, — микрофонный вход для караоке. Помимо этого наличие жесткого диска позволило реализовать функцию TimeShift, способную работать с просматриваемой в реальном времени телепрограммой точно так же, как с видеозаписью, — ставить на паузу, перематывать назад и вперед.
Цена: от 10 000 рублей.

(3) Thomson DTH8650
Что это: Этот DVD-рекордер — один из лучших в своем классе. Среди главных достоинств — встроенный жесткий диск объемом 160 Гб, на который можно записать более 40 часов высококачественного видео. Кроме того, имеется возможность записи на диски DVD. Приятные бонусы: воспроизведение DivX, функция PIP и компактность (ширина аппарата — всего 360 мм).
Цена: от 9 900 рублей.

(4) Panasonic DMR-EH65EE-S
Что это: Panasonic оснащен выходом HDMI, обеспечивающим простое соединение всего одним кабелем с другим оборудованием, совместимым с HDMI. Дополнительное удобство обеспечивает система управления HDAVI Control. Например, когда устройство подключается к телевизору, система HDAVI Control обеспечивает одновременное включение DVD-рекордера и телевизора нажатием одной кнопки на пульте дистанционного управления. Кроме того, соединив DVD-рекордер с телевизором кабелем HDMI, можно улучшить качество передаваемого изображения. Эта функция называется HD Up-Conversion и служит для увеличения разрешения изображения вплоть до 720p или 1080i. И, наконец, самое главное — 250 Гб жесткий диск.
Цена: от 21 000 рублей.

(5) Rolsen RDR-420
Что это: Во-первых, это один из немногих DVD-рекордеров в своем классе, оснащенный не только цифровым видеовходом i.Link (DV) для подключения цифровой видеокамеры, но и USB-портом. Во-вторых, в RDR-420 реализована полноценная поддержка почти всего спектра медиаформатов — от MP3 до MPEG-4/DivX, не считая обязательных DVD-Video, Audio CD и Video CD. В-третьих, здесь есть встроенный декодер Dolby Digital с соответствующим шестиканальным аналоговым аудиовыходом, позволяющий создать домашний кинотеатр, докупив лишь комплект активных колонок.
Цена: от 4 800 рублей.

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО КОМПАНИЯМИ JVC, BBK, THOMPSON, PANASONIC, ROLSEN

СИБИРСКАЯ ОДИССЕЯ ENERGIZER

В марте компания Energizer представила свои новые технологические разработки: литиевую батарейку Ultimate Lithium, которая не только служит до 7 раз дольше в устройствах high-tech, но и сохраняет свои рабочие качества при экстремальных температурах (до –60°C), а также налобный фонарь Advanced Ledx6, выпущенный ограниченной серией. Эти тех-

нологии отлично выдержали проверку в ходе четырехмесячной Сибирской Одиссеи Николая Ванье, начавшейся 2 декабря на озере Байкал и закончившейся 19 марта в Москве.

www.energizer.com

БАМБУЧА – МУДРОСТЬ ПОЛИНЕЗИЙСКИХ АБОРИГЕНОВ

Радоваться жизни можно везде, но делать это в жаркой Африке на берегу Красного моря куда приятнее и гораздо проще, чем в еще не оттаявшей Москве. Отправляясь в Хургаду по приглашению солнечной «Фанты», я мечтал пролежать

все дни на пляже, подставив под палящее солнце промерзшее тело и ничего ровным счетом не делая. Но мои планы, к счастью, не оправдались: путешествие оказалось захватывающим, насыщенным и очень веселым. «Мы научим вас жить в стиле бамбуча!» – утверждали организаторы поездки. Я не знал, что это значит, и сначала даже слегка опасался. Как потом оказалось, совершенно зря. Наслаждаться жизнью, экспериментировать, постоянно открывать для себя что-то новое и отрываться по полной – вот что означало это загадочное слово «бамбуча», пришедшее в наш лексикон с островов Полинезии.

Программа бамбуча включала в себя традиционные курортные забавы: водные горки, море и чтение на пляже, что для прибывшего из северной страны человека – уже неплохо. Не говоря уже о гонках по пустыне на квадроциклах, о дайвинге, серфинге и морской рыбалке.

Новых открытий было множество, особенно радовало то, что все происходило без фанатизма, спокойно и, как говорится, «в кайф».

В соответствии с философией бамбуча – выбор всегда оставался за мной – я мог проспать все дни на пляже под зонтиком, но жажда открытий и новых ощущений оказалась сильнее хронической усталости, да еще и «Фанта» взбодрила.

В итоге – ни дня без ярких впечатлений. Мчался на скорости по бескрайней пустыне в гости к бедуинам на чашечку чая: освежающий ветер, красный закат, пыль в глаза и никаких пробок. В такие минуты кажется, что этот мир существует только для тебя и создан в соответствии с твои-

ми представлениями и мечтами. Боролся с водной стихией, ища равновесие, пытаясь устоять на серфе. Мне удалось одержать победу и в очередной раз осознать, что в жизни нет ничего невозможного, если руководствоваться правилом «вижу цель, верю в себя».

Страх – еще одно чувство, отступающее перед красотой этого мира. Облачаясь в костюм для дайвинга, я вспомнил о существовании злобных зубастых акул, но моментально забыл о них, увидев при-

чудливые кораллы и россыпь разноцветных рыб всевозможных цветов и размеров. Очередная ложка экзотики со вкусом бамбуча – до сих пор осталось искрящееся послевкусие.

И еще: вернувшись домой, я постоянно ощущаю неутолимую жажду – жажду новый открытий и приключений.

Помогают этому тихие вечера, проведенные за курением кальяна – надо уметь ценить простые удовольствия и наслаждаться жизнью во всех ее проявлениях. Это и значит жить в стиле бамбуча.

А чтобы не забывать об открывшейся мне в далекой Африке простой формуле человеческого счастья, я периодически пью «Фанту», освежая в памяти приятные воспоминания.

www.fanta.ru

ФЛАГМАН LG

LG Electronics представляет новый плазменный телевизор 42PC1RR со встроенным жестким диском (DVR) на 80 Гб, который позволяет записывать и просматривать передачи и фильмы без использования DVD-плеера или видеомагнитофона. Жесткого диска хватает минимум на 40 часов записи, поэтому потребитель получает полный комплекс домашнего телевидения в одном устройстве. Панель последнего поколения LG 42PC1RR имеет высокое разрешение дисплея, рекордные яркость, контраст, поразительную цветопередачу и улучшенное качество изображения благодаря новой технологии Clear Filter. Двухполосный звук мощностью 2 x 15 Вт воспроизводится при помощи 4 колонок, а системы Surround Sound и Reinforced Base Sound делают его глубоким и насыщенным, приближая к качеству звука домашнего кинотеатра. Обладая изысканным дизайном, 42PC1RR может стать прекрасным украшением интерьера, даже если он выключен. Ориентировочная цена – 99 тысяч 990 рублей.

www.lge.com

НОВЫЙ ЖУРНАЛ ДЛЯ ЖИЗНЕРАДОСТНЫХ МОДНИЦ!

26 апреля в России вышел первый номер глянцевого журнала JOY. Журнал издается в Германии, Австрии, Швейцарии и еще шести европейских странах и является абсолютным лидером в своем сегменте. На презентацию российского JOY в одном из самых модных клубов Москвы собрались звездные гости. В перерывах между

выступлениями группы Uma2rmaH ведущий вечера, великолепный Иван Ургант, предлагал гостям рассказать веселые истории в стиле JOY. Выйти на сцену вызвались несколько замечательных красавиц, среди которых были замечены Аврора, Дарья Субботина, Анфиса Чехова, Маша Цигаль и актриса Настя Цветаева.

МУЗЫКАЛЬНО-МОБИЛЬНАЯ СВЯЗЬ

В конце мая в продажу поступил новый Sony Ericsson W300i под легендарным брендом Walkman®. Миниатюрная «раскладушка» с великолепным качеством звука поддерживает популярные фор-

маты MP3 и AAC, емкий аккумулятор позволяет наслаждаться любимыми треками в течение 30 часов, а музыку можно легко перенести с ПК в память телефона. С помощью встроенной VGA-камеры с 4-кратным цифровым увеличением удобно создавать и просматривать фотографии и видеоклипы, а благодаря поддержке MMS изображения пересылать родным и друзьям очень просто. Стильный, яркий и компактный W300i в искрящейся белой или сумрачно-черной расцветке достанется своему владельцу со стереогарнитурой, USB-кабелем, ПО для работы с музыкальными файлами и картой памяти Memory Stick Micro™ на 256 Мб.

www.sonyericsson.ru

ГРАНДИОЗНАЯ АКЦИЯ

Компания «Евросеть» совместно с компанией LG объявляет о начале грандиозной акции, которая проводится с 20 апреля по 10 июня. Приобретая любой телефон LG в салонах «Евросеть», покупатель получает приглашение на два лица на концерт групп «Чайф» и Uma2rmaH. А покупатели специальных моделей: LG F3000, M4410, M6100, P7200, S5200, KG320, KG800, KG810, KG920 – становятся обладателями би-

летов в VIP-зону концертной площадки! Концерты будут проходить в июне и июле в Москве, Санкт-Петербурге, Ростове, Казани, Екатеринбурге, Новосибирске, Красноярске, Владивостоке, Самаре, Уфе, Воронеже, Нижнем Новгороде и Волгограде. Приглашение действительно в любом городе, где проходит концерт.

www.euroset.ru, тел.: +7(495)777-77-10

СТИЛЬНО И ПО-РУССКИ

Весной этого года сигареты «Русский Стиль» удостоились звания «Официальный поставщик Московского Кремля». Camus, Фаберже, Смирнов, Vacheron Constantin, Breguet. Что объединяет эти уважаемые всемирные бренды? Да, все они когда-то были Поставщиками Императорского Двора. Титул был предметом особой гордости – за всю историю его были удостоены не более 30-ти компаний. Собственно, и сейчас марки, знаменитые своей репутацией и качеством, – это классика стиля. Гильдия поставщиков Московского Кремля – государственная структура, взявшаяся за возрождение былой славы тех самых императорских поставщиков, – присуждает звания после самой тщательной проверки качества продукта и отводит важную роль репутации производителя. У фабрики «Петро», выпускающей «Русский Стиль», хорошая репутация есть: в XIX веке она уже была Поставщиком Двора.

Теперь история повторяется.

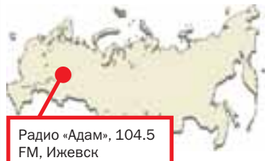
ЧАРТЫ

Покупают в США

Самые продаваемые альбомы по данным магазина Music Millennium, Портланд, Орегон

1	**Built To Spill**	You In Reverse — Warner Bros.
2	**Drive By Truckers**	A Blessing And A Curse — New West
3	**Sons Of Champlin**	Hip Li'l Dreams — Dig Music
4	**Yeah Yeah Yeahs**	Show Your Bones — Interscope
5	**Ben Harper**	Both Sides Of The Gun — Virgin
6	**The Flaming Lips**	At War With The Mystics — Warner Bros.
7	**Calexico**	Garden Ruin — Quarterstick
8	**Pink Martini**	Hang On Little Tomato — Heinz
9	**Dresden Dolls**	Yes, Virginia... — Roadrunner
10	**Prince**	3121 — Universal Republic

Слушают в России



Радио «Адам», 104.5 FM, Ижевск

1	**Black Eyed Peas**	*«Pump It»*
2	**Bob Sinclar feat. Gary Pine**	*«Love Generation»*
3	**Corenell feat. Ann Bailey**	*«A Deeper Love»*
4	**David Bowie feat. BT**	*«(She Can) Do That»*
5	**Dino**	*«Back 2 My Flat»*
6	**Fatboy Slim**	*«Don't Let The Man Get You Down»*
7	**Jay-Jay Johanson**	*«Rush»*
8	**Junkie XL**	*«To Day»*
9	**Shakira feat. Wyclef Jean**	*«Hips Don't Lie»*
10	**Juanes**	*«A Dios Le Pido»*

5 лучших клипов мая

1	**Город 312**	*«Вне зоны доступа»*
2	**Sugarbabes**	*«Red Dress»*
3	**Black Eyed Peas**	*«Pump It»*
4	**t.A.T.u.**	*«Gomenasai»*
5	**The Raconteurs**	*«Steady, As She Goes»*

Самые ротируемые на MTV клипы мая

Из архивов *Rolling Stone 605, май 1991 года*

Лучший сингл
«I Don't Wanna Cry», Мэрайя Кэри

Лучший альбом
«Out Of Time», *R.E.M.*

На обложке
«За исключением разве что *"Appetite For Destruction"*, еще ни один рок-альбом не вызывал таких эмоций, как диски *Black Crowes*. По влиянию на музыку наше творчество сравнимо с появлением *R.E.M.* в начале 80-х. Хотя я считаю, что наша новая запись гораздо сильнее, чем *"Murmur"*. Мы надрали задницу *R.E.M.* Все потому, что мы импровизируем», — Крис Робинсон (*Black Crowes*).

Топ-20 альбомов США

Публикуется с разрешения VNU Business Media Inc.

1	1	**Rascal Flatts**	Me And My Gang – Lyric Street
2	3	**Now 21**	Various Artists – Universal/EMI/Sony BMG Music/Zomba
3	4	**High School Musical**	Soundtrack – Walt Disney
4	2	**Toby Keith**	White Trash With Money – Show Dog Nashville
5	5	**T.I.**	King – Grand Hustle/Atlantic
6	7	**Tim McGraw**	Greatest Hits Vol. 2 – Epic
7	10	**James Blunt**	Back To Bedlam – Custard/Atlantic
8	12	**Shakira**	Oral Fixation Vol. 2 – Epic
9	9	**Daniel Powter**	Daniel Powter – Warner Bros.
10	8	**Pink**	I'm Not Dead – LaFace
11	6	**LL Cool J**	Todd Smith – Def Jam
12	11	**Alan Jackson**	Precious Memories – ACR/Arista Nashville
13	14	**Ne-Yo**	In My Own Words – Def Jam
14	17	**Nickelback**	All The Right Reasons – Roadrunner
15	13	**Carrie Underwood**	Some Hearts – Arista/Arista Nashville
16	31	**Sean Paul**	The Trinity – VP/Atlantic
17	25	**Panic! At The Disco**	A Fever You Can't Sweat Out – Decadance
18	24	**Johnny Cash**	The Legend Of Johnny Cash – Legacy/Columbia (Nashville)/American/Island
19	19	**Kelly Clarkson**	Breakaway – RCA
20	43 ↑	**Chamillionaire**	The Sound Of Revenge – Universal Motown

Пинк-банк
Четвертый альбом Пинк разошелся в количестве 258 120 копий за первые три недели продаж.

Без паники
Поп-панки из *Panic At The Disco* продали около полумиллиона своих альбомов и стали любимчиками MTV.

33 Позиция в чарте на 1 апреля 2006 года
22 Позиция в чарте на 22 марта 2006 года
NEW Новинка
2ND Снова в чарте
↑ Резкий взлет

ВЫБОР RS

Музыка, звучавшая в редакции в мае 2006

1 Various Artists
Rolling Stone — Cover Album

Сборник, приуроченный к выходу 1000-го номера *RS* в США, где знаменитые музыканты, не раз побывавшие на страницах *RS*, играют песни еще более знаменитых музыкантов.

Сергей Ефременко, главный редактор

2 Гражданская оборона
Долгая счастливая жизнь

В деревне, после двух литров водки, лучшей пластинки просто нет. Среднерусская тоска как она есть.

Борис Акимов, зам. главного редактора

3 Sepultura
Roots

Выдающийся этнический трэш-метал в защиту диких бразильских обезьян. Настоящее добро с кулаками.

Антон Обозный, выпускающий редактор

4 Ben Harper
Both Sides Of The Gun

Гениальный черный музыкант в роли двуликого Януса: прозрачный соул и жесткий ритм-н-блюз.

Андрей Бухарин, обозреватель

5 «Жесть»
Soundtrack

Музыка Игоря Вдовина, Дельфина и Криса Корнера, нанизанная на диалоги сценариста Мурзенко.

Павел Гринштун, редактор

6 The Dandy Warhols
Thirteen Tales From Urban Bohemia

Самый оптимистичный ретро-рокерский альбом конца века — слащавые гедонисты из Портленда по-прежнему выглядят лучше всех.

Александр Кондуков, редактор

7 Gothacoustic Ensemble
A Gothic Acoustic Tribute To Tool

Gothacoustic Ensemble играет зонги славных *Tool* — музыку с темной стороны альтернативного рока.

Леонид Новиков, редактор

8 Tom Verlaine
Songs And Other Things

Первая за четырнадцать лет сольная работа лидера *Television*. Врубил и выпил литр кваса.

Глеб Тарабутин, редактор

ФОТО GETTY IMAGES / FOTOBANK (2); АНДРЮ МАКФЕРСОН (ПИНК)